嘉园公寓的门被推开时，暖黄的灯光漫出来，裹着淡淡的雪松香。林曦踏进门的瞬间，脚步下意识顿住——沙发角落堆着她上周随手扔的亮黄色毛绒兔，茶几上还摆着发光的宇航员模型，每一件物品都带着她生活过的痕迹，却让此刻的她生出几分陌生的恍惚。
沈砚舟没注意到她的失神，径直走向玄关的柜子翻找医药箱。“坐沙发上等着。”他的声音温和，带着不容置疑的笃定。林曦依言坐下，目光不自觉飘向卧室，半掩的门缝里，能瞥见床上铺着的浅蓝色被褥——那是林晓棠最爱的颜色，柔软得像云端的月光。
脑海中突然闪过碎片般的画面：她窝在这张床上，沈砚舟从身后轻轻环住她，下巴抵在她发顶，呼吸温热地拂过耳廓；他低头吻她时，睫毛上的光影落在她脸颊，指尖带着薄茧，温柔地描摹她的眉眼……那些缠绵的、炽热的片段汹涌而来，让她心脏猛地缩紧，林晓棠的记忆，从未真正消失。
“别动。”沈砚舟的声音在耳畔响起，带着淡淡的碘伏味。林曦回过神，才发现他已经蹲在自己面前，手里捏着沾了碘伏的棉签，正小心翼翼地凑近她脖子上的抓痕。
两人离得极近，她能清晰地看清他眼镜后浓密的睫毛，高挺的鼻梁，还有唇线清晰的薄唇。沈砚舟是真的好看，那种带着成熟男人沉稳气度的英俊，让人忍不住心动。林曦心里忽然冒出一个念头：怪不得林晓棠会这么喜欢他。
或许是记忆的冲击，或许是近距离接触的暧昧，她脑子一热，脱口而出：“今晚怎么睡呀？”
话音落下的瞬间，空气仿佛凝固了。林曦瞳孔微缩，立刻意识到自己说了什么，脸颊“唰”地红透，猛地扭过脸捂住嘴，连耳根都烧了起来，恨不得找个地缝钻进去。
沈砚舟的动作也顿住了，握着棉签的手不自觉地加重了力道。“斯——”碘伏刺激伤口的刺痛感传来，林曦忍不住低呼一声，眼眶微微泛红。
他立刻回神，眼底闪过一丝慌乱，连忙放轻动作，声音带着不易察觉的沙哑：“抱歉，弄疼你了？”见林曦只是摇摇头，脸却红得快要滴血，他喉结滚动了一下，移开目光，继续轻柔地擦拭着伤口，“我明天还要带你出去，今晚还有很多工作要处理，会忙到很晚。我去隔壁小房间睡。”
处理完伤口，他站起身，目光落在她泛红的眼角，犹豫了一下，又补充道：“对了，你之后有没有什么计划？或者……要不要去我老家看看？”
这句话像一根细针，轻轻刺中了林曦的心。她记得，沈砚舟曾经郑重地对林晓棠和许惠兰说过，带她回自己的老家养病，去看看那里的山和水，去见他最亲近的人。可现在，他对“林曦”，只是用了“要不要”这样试探的语气。
心里像是被什么东西堵住了，五味杂陈，酸涩、委屈、还有一丝说不清道不明的失落，交织在一起。眼角莫名其妙地滑下一滴泪，砸在沙发扶手上，晕开一小片湿痕。
她抬手抹掉眼泪，声音带着一丝不易察觉的哽咽，却异常坚定：“去你家看看吧。”
这个回答，本就是林晓棠藏在心底许久的愿望。不管她现在是林曦还是林晓棠，她都想去看看，那个让沈砚舟牵挂的地方，到底是什么样的。
9月底的风裹着秋阳的暖，吹得车窗微微发烫。车窗外，金黄的稻田顺着公路铺向远方，偶有白鹭掠过田埂，远山被晕染成淡淡的青黛色，连空气里都飘着成熟谷物的清甜。林曦靠在副驾上，指尖轻轻搭在车窗沿，看着这流动的秋景，连日来的郁结像是被风卷走，嘴角不自觉勾起一抹浅淡的笑意，眼底也染上了几分亮色。
沈砚舟余光瞥见她的笑容，握着方向盘的手不自觉放缓了力道，车速平稳得像在湖面滑行。他原本还在琢磨要不要找些话题打破沉默，此刻见她舒展的眉眼，便觉得这样的安静也很好。
就在这时，手机铃声突兀地响起，屏幕上跳动着“沈砚行”三个字。沈砚舟接起，声音带着几分熟稔的随意：“喂？”