“嗯，”林曦应着，又夹了一大块臭鳜鱼，“比甜的、淡的强。”他似乎没察觉桌角的沉默，只顾着和盘中的鱼较劲，酱汁滴在桌布上，晕开一小片深褐。
沈砚舟忽然开口，声音比平时轻：“以前……晓棠很喜欢这家的鲈鱼。”话出口才觉不妥，他顿了顿，看向林曦，补充道，“我以为你或许也会想试试。”
林曦的动作停了停，鱼肉还挂在筷子上。他抬眼看向沈砚舟，眼神里没有熟悉的软和，只有几分陌生的疑惑：“晓棠是晓棠，我是我。”他把鱼肉塞进嘴里，嚼得很用力，“她喜欢的，我不一定喜欢。”
空气静了几秒，只有窗外偶尔传来的车鸣声。王景晨适时端起茶杯，推到林曦面前：“喝点茶解解腻，臭鳜鱼虽香，吃多了容易胀。”
林曦接过茶杯，指尖碰到杯壁的凉意，才稍微缓和了语气，咕咚喝了两口。沈砚舟看着他，又看向那盘几乎没动的鲈鱼，指尖无意识地摩挲着筷子，心里像被什么东西轻轻硌着——他明明是想借着熟悉的菜，离“她”近一点，却忘了眼前的人，本就就不是“她”。
王景晨放下茶杯，指尖在桌沿轻轻敲了敲，故意把语气放得轻松：“林曦，平时有没有想过，以后想找个什么样的人一起过？不用急着答，随便聊聊就行。”
这话刚落，林曦夹鱼的动作顿了顿，抬眼看向他，眼神里带着点促狭的反问：“王医生倒先问我了，你自己呢？我看你不像个单身的”
王景晨被问得笑出声，眼角弯了弯：“还真被你看出来了，”他顿了顿，又补充道，“我未婚妻怀孕三个月了，我磨磨蹭蹭上周才求婚，她说在晚点她就要去父留子了。”
这话一出，桌上的气氛明显松了些。沈砚舟却没跟着笑，他指尖蹭过冰凉的杯壁，声音比刚才更低了些：“我离异了。”他垂着眼，目光落在那盘几乎没动的鲈鱼上，“现在有个生病的女朋友，她记性不太好，之前有误会没来得及说清，现在……还没找到机会跟她好好讲。”
话里的“她”是谁，王景晨心里清楚，可林曦没听出端倪，只觉得沈砚舟的语气太沉，像蒙了层雾。他放下筷子，往后靠在椅背上，倒显得大大方方：“我没想那么多，随缘呗。”
他顿了顿，指尖无意识地敲了敲桌面，眼神亮了亮，语气也更坦诚：“不过真遇到合得来的，肯定不放手。磨磨蹭蹭的没意思，喜欢就抓住，总比后来后悔强。”
沈砚舟听到这话，猛地抬眼看向林曦。暖光落在林曦脸上，他的表情坦荡，没有半分犹豫，和记忆里那个总在误会里缩着、连解释都不敢要的林晓棠，截然不同。沈砚舟喉结动了动，想说点什么，最终却只化作一声极轻的叹息，端起茶杯，喝了一口凉透的茶。
王景晨看了眼沈砚舟，又看向林曦，适时转了话题：“你这臭鳜鱼快吃完了，要不要再加点别的？我记得这家的腊味饭也不错。”
林曦眼睛一亮，立刻点头：“行啊，那加一份！”刚才的沉郁被抛到脑后，他又拿起筷子，等着新菜上桌，仿佛刚才沈砚舟那句带着怅然的话，只是耳边吹过的一阵风。