这天林晓棠正埋头写着下周的备课，历史课件的页码在她指尖沙沙作响。
“林老师，正好你在。”校办副主任王老师的声音从门口传来，打破了办公室的宁静，“教师节表彰大会需要一个钢琴伴奏，听说你是钢琴八级，这个任务就交给你了。”
林晓棠的手指顿住了，纸张边缘被捏出细微的褶皱。她抬头，勉强扯出一个笑容：“王主任，我很久没练琴了，可能...”
“哎呀，别谦虚了。”王主任笑着打断，“你的入职简历上写得清清楚楚，‘钢琴八级’，这种场合正需要你这样的人才展示我们教师队伍的多才多艺。就这么定了，曲目是《教师颂》和《感恩的心》，谱子明天给你。”
林晓棠的嘴唇微微张开，却发不出声音。简历上的那一行字，是母亲坚持要写上的“亮点”，如今成了捆住她的绳索。
“好的。”最终，她听见自己这样说。
王主任满意地点头离去。办公室重归安静，只剩下窗外隐约传来的操场上的哨声和学生的嬉闹。
“你不愿意可以拒绝。”
低沉的声音从右侧传来。林晓棠转头，看见沈砚舟从隔板后抬起头来。他推了推金色边眼镜，手中还拿着一支红笔，显然是正在批改作业。
林晓棠苦笑：“都安排好了。”
沈砚舟注视着她，似乎想说什么，但最终只是微微点头，重新埋首于作业堆中。
接下来的的两天，林晓棠在下班后留在学校音乐教室练琴。手指落在黑白色琴键上，生疏而僵硬。三年未碰钢琴，那些曾经烂熟于心的旋律如今变得陌生而刺耳。每一个错音都像是在嘲笑她曾经为考级流过的眼泪和汗水。
练琴时，偶尔会有老师路过驻足。他们称赞着“林老师真厉害”“不愧是八级水平”，却没人注意到她微微蹙起的眉头和练习结束后揉着太阳穴的疲惫。
教师节这天，林晓棠被告知需要将音乐教室的立式钢琴推到礼堂。她正对着那架沉重的乐器发愁，沈砚舟不知何时出现在门口。
“需要帮忙吗？”他问，不等回答就已经挽起了衬衫袖子。
两人一前一后，缓慢地移动着钢琴。林晓棠咬着下唇，额头渗出细密的汗珠，不知是因为费力还是因为内心的抗拒。
“可以不用为难自己。”沈砚舟突然说，声音平静如常，沈砚舟看着她微微蹙眉表情，心里已经打算去代替她表演，他知道这种场合他避免不了，所以私底下他特意练了几首歌曲。
林晓棠怔了怔，几乎要以为自己幻听了。她抬眼望去，沈砚舟的表情没有任何变化，仿佛刚才那句话只是随口一提的闲聊。
“都快开始了。”她最终这样回答，声音轻得几乎听不见。