江南的暗流与北疆的寒风，终究未能阻挡时序更迭的脚步。在铁血镇压与怀柔安抚的双重手段下，裕王余党勾结江湖势力散播的“寒玉转世，身带不祥”的流言，如同投入沸水的冰块，虽激起片刻涟漪，却迅速消融于李承民以雷霆手段肃清叛逆、以及崔锦书主导的、以《山河律》为核心的新政所带来的切实安定之中。烽火暂熄，疮痍渐复，破碎的山河，在痛楚与希望交织中，顽强地迈向新生。
又是一年盛夏。北疆的酷寒早已被灼热的阳光驱散，龙城以北，曾经浸透鲜血、遍布焦土的黑水泽边缘，如今却被一片望不到边际的金色海洋所取代。那是新开垦的万顷军屯麦田。饱满的麦穗低垂，在微风中起伏，如同大地轻柔的呼吸，散发出令人心安的、混合着泥土与阳光的芬芳。
这是新政推行后，第一批大规模收获的粮仓，是战后民生恢复最有力的见证，更是无数边关军民汗水与希望的结晶。
这一日，天高云淡，风和日丽。麦田深处，临时开辟出的空地上，旌旗招展，却并无肃杀之气，只有收获的喜悦在空气中流淌。北疆军政要员、有功将士、屯田农户的代表，以及闻讯从各地赶来的耆老百姓，齐聚于此，人人脸上洋溢着发自内心的笑容，等待着即将开始的、象征性的开镰仪式。
没有繁琐的仪仗，没有森严的戒备。李承民与崔锦书，仅带着少数近侍，悄然出现在了田埂之上。
李承民褪去了象征权柄的玄甲冕服，只着一身玄色暗纹常服，身姿依旧挺拔如松，但眉宇间经年征战留下的冷厉锋芒，似乎被这漫山遍野的金色柔和了几分，沉淀为一种更深沉的、不怒自威的雍容。他负手而立，目光掠过层层麦浪，望向远方天地交接之处，那里，是他曾率铁骑驰骋、浴血守护的疆界。
崔锦书站在他身侧，亦是一身素雅的月白常服，外罩防风的浅青纱衣，发髻简约，只簪一支温润白玉簪。数月静养，加之边关相对安宁的生活，让她脸上恢复了些许血色，虽仍显清瘦，但那份历经劫难后淬炼出的沉静与风华，却愈发夺目。阳光洒在她身上，仿佛为她镀上了一层温暖的光晕。她的目光，则更多地流连于眼前这片丰收的景象，以及田间那些忙碌而充满生气的面孔。
云裳与乳母抱着已能蹒跚学步、咿呀学语的李琰和李璇，跟在稍后处。两个孩子穿着喜庆的红色小褂，睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地看着这片金色的“海洋”，伸出小手，咿咿呀呀地想要去触摸那沉甸甸的麦穗。
吉时已到，礼官高声唱喏。没有祭天祭地的繁琐礼仪，唯有最朴素的感恩与祈愿。
数名被推选出的、在屯田中表现最出色的老农与军户代表，手持系着红绸的崭新镰刀，在李承民与崔锦书的注视下，走向田间，熟练地挥镰，割下了第一把金黄的麦穗。动作干脆利落，充满了力量感与丰收的喜悦。
“开镰喽——！”
“丰收喽——！”
欢呼声如同潮水，瞬间席卷了整个麦田，与风吹麦浪的沙沙声交织在一起，奏响了一曲最动人、最充满希望的田园交响。
李承民微微颔首，冷硬的嘴角几不可察地扬起一丝极淡的、却真实的笑意。他接过内侍奉上的、盛放着新麦的玉盘，麦粒饱满，金黄璀璨。他拈起几粒，放入口中，细细咀嚼，感受着那源自大地最本真的甘甜与力量。
“今年风调雨顺，又是丰年。”他沉声道，声音不大，却清晰地传入在场每一个人耳中，“此乃上天庇佑，更是我北疆军民同心协力、辛勤耕耘之功！今日丰收，仓廪实，则民心安，边疆固！朕心甚慰！”
“陛下万岁！娘娘千岁！”山呼海啸般的欢呼再次响起，充满了真挚的拥戴与感激。
崔锦书也接过一把新麦，麦穗在她指尖微微颤动，散发着阳光的温度。她低头，深深吸了一口气，那浓郁的麦香，仿佛带着生命的力量，沁人心脾。她抬起头，望向身侧的李承民，眼中流转着柔和而明亮的光彩，嘴角噙着一抹清浅却动人的笑意，声音如同春风拂过麦梢：
“陛下，您听。”
李承民转眸看她，略带询问。
崔锦书将手中的麦穗举高些许，让阳光透过缝隙，她的目光扫过无垠的麦田，扫过田间每一个洋溢着笑脸的军民，声音清越，带着一种奇异的穿透力与感染力：“您可听见，这万顷麦浪，正在同声歌唱？”
李承民微微一怔，凝神细听。风过麦田，唯有沙沙声响，那是自然之声。
然而，崔锦书却仿佛听到了更多，她继续轻声说道，如同吟诵一首无形的诗篇：“臣妾听见，它们歌唱阳光雨露的恩泽，歌唱泥土深情的滋养，歌唱农人汗水的浇灌，歌唱将士铁血的守护……更歌唱这来之不易的太平岁月，歌唱仓满廪实的安稳生活。您听，这沙沙声，是感恩，是满足，是希望……是这万里山河，最深沉、最动听的歌谣。”
她的声音不大，却如同带着魔力，让周围喧闹的人群渐渐安静下来，都不由自主地侧耳倾听。风吹麦浪，沙沙作响，在这静谧的午后，仿佛真的被赋予了生命与情感，在低声吟唱着丰收的赞歌，和平的颂曲。
李承民深邃的目光，久久地凝视着崔锦书。他看着她被阳光勾勒出柔和轮廓的侧脸，看着她眼中那映照着金色麦浪的、清澈而温暖的光芒，看着她唇角那抹仿佛能融化冰雪的笑意。这一刻，他仿佛透过这无边的麦田，看到了她所描绘的那个——由无数平凡生命、辛勤汗水、以及矢志不渝的守护所共同铸就的、充满生机与希望的江山图景。
他心中那经年冰封的某一处，似乎被这阳光与麦香，被她的话语，悄然触动。他没有去听那虚无的“万粟同歌”，他听到的，是更真实、更汹涌的潮汐。
他缓缓伸出手，不是去接她手中的麦穗，而是坚定地、不容置疑地，握住了她那只拈着麦穗的、微凉的手。他的手掌宽厚、温暖，带着习武之人特有的薄茧，却异常稳定。他将她的手，连同那株金黄的麦穗，一起，轻轻按在了自己坚实的心口位置。
隔着薄薄的衣料，崔锦书能清晰地感受到他心脏沉稳而有力的跳动。砰——砰——砰——那节奏，仿佛与脚下大地的脉搏，与眼前麦浪的起伏，同频共振。
李承民低头，目光锁住她微微睁大的眼眸，声音低沉，却带着一种前所未有的、近乎虔诚的郑重，一字一句，清晰无比地传入她的耳中，也仿佛敲击在在场每一个凝神静听的人的心上：
“朕听不见万粟同歌。”
他顿了顿，感受着掌心下她手背的微凉与自己胸膛的炽热，继续道，声音愈发沉凝：
“朕只听见——”