刀尖游走，极其缓慢，却又稳如磐石。细微的金石摩擦声在寂静的室内响起。
渐渐地，一行极小、却极其清晰深刻的字迹，于弓弣内侧显现：
“身付山河，心付卿。”
七个字，铁画银钩，深嵌木中，带着一股斩钉截铁的决绝与……一丝难以言喻的缱绻。
刻毕，他指腹轻轻抚过那微凹的刻痕，目光幽深，仿佛透过这冰冷的弓身，看到了那个在窗下为他甲胄缝入青丝与药囊的身影。
他沉默良久，最终将“落日”弓仔细放入一个沉木长盒中。
“影七。”他低声唤道。
影七如同影子般现身。
“将此弓，送入栖梧苑，置于王妃案上。”他顿了顿，补充道，“不必多言。”
“是。”影七双手接过长盒，悄无声息地退下。
栖梧苑内，崔锦书刚将最后一片甲叶的内衬处理完毕，指尖因长时间精细操作而微微发酸。
云裳正将裁剪甲衬时落下的一些零碎布条收拾起来，准备拿去丢弃。
这时，门外传来轻微的响动。影七捧着长盒入内，一言不发，将盒子轻轻放在崔锦书面前的案上，随即躬身退去。
崔锦书微微一怔，看着那陌生的长盒。她伸手打开盒盖。
一张造型强悍、充满力量感的巨弓，静静地躺在明黄色的软缎之上。弓身线条流畅，材质非凡，即便静置，亦能感受到其蕴含的恐怖张力。
她心中一动，下意识地伸手将弓取出。入手沉甸甸的，冰冷的触感下，似乎能感受到制弓者倾注的心血与期待。
她的指尖无意识地滑过弓身，最终停留在了握持的弓弣处。
那里……似乎有些异样？
她仔细触摸，感受到了一丝极细微的、不同于木材天然纹理的凹痕。她拿起烛台，凑近仔细观看。
烛光下，那一行深刻入木的、极小却无比清晰的字迹，赫然映入眼帘——
身付山河，心付卿。
崔锦书的手指猛地一颤，烛火随之晃动。她呼吸骤然停滞，心脏仿佛被一只无形的手狠狠攥住，又猛地松开，涌上一股滚烫的、几乎让她不知所措的热流。
她难以置信地看着那行字，一遍又一遍。每一个字都如同烧红的烙铁，深深地烫入她的眼底，烫入她的心尖。
身付山河……是他的责任，他的抱负，他的沙场。
心付卿……是……是她？
这是承诺？是告别？还是……什么？
她猛地抬头，望向窗外书房的方向，那里灯火通明，他或许仍在处理无尽的军务。一股极其复杂汹涌的情绪，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了她一直以来用以自卫的冷静与疏离。
就在这时，一阵夜风从未关紧的窗缝吹入，卷起案几上云裳还未收走的、裁剪衬里留下的零碎布条，纷纷扬扬，如同蝴蝶般在室内飞舞盘旋。
而她的手中，那张巨弓的弓弦，不知何时已被她无意识地轻轻勾动，绷成一道饱满而危险的、蕴含着无尽力量的直线。
碎布柔软飘零，无序纷飞。
弓弦紧绷如铁，直指目标。
一柔一刚，一乱一序，在这静谧的夜晚，在这即将离别的前夕，以一种无比突兀却又奇异和谐的方式，交织在一起。
崔锦书紧紧握着手中的“落日”弓，指节因用力而微微发白。那行刻字，如同最炽热的火焰，在她冰冷的心湖中，投下了一块巨石，掀起了滔天巨浪。
夜，深了。
辕门之外，已是秋风肃杀。
而某些深藏的情感，却在这离别的黎明前，破土而出，再也无法掩藏。