昏黄的灯火漫进堂屋时，林山河才看清车大少垂在身侧的左手袖管空荡荡地晃着，像截被风揉皱的粗布。
方才下车的时候林山河还嘲笑车大少野猪吃不了细糠，居然下个车都磨磨蹭蹭的，此刻却被这半截空袖子绞得心口发紧。
他伸手想碰，指尖却在离那灰布半寸的地方僵住——车大少正低头用右手解鞋带，空袖管随着动作轻轻扫过膝盖，像片没根的叶子。
这是怎么回事...林山河听见自己的声音在发抖。
车大少扯鞋带的手顿了顿，喉结滚了半天才抬眼。油灯把他的影子投在墙上，缺了左臂的轮廓在青砖上显得格外单薄。
上个月小鬼子把我们围在拉法山了，在转移的时候被三八大盖给咬了。车大少说得轻描淡写，仿佛断掉胳膊的人不是他自己一样，小鬼子的枪打的是真准，子弹擦着骨头过去，军医说再晚点，整条胳膊就都得锯了。
林山河的目光落在空荡荡的半截袖管，随着夜晚的风飘飘荡荡。窗外的夜风卷着雨珠打在窗棂上，空袖管突然被穿堂风掀起个角，露出里面捆扎整齐的布条。
车大少慌忙用右手按住，却被林山河一把攥住手腕——那只完好的手冷得像块铁，指节因为用力泛着白。
大少爷能活着就好啊。林山河盯着他眼睛问，看见自己的影子在对方瞳孔里碎成颤巍巍的光。
是啊，能活着是挺好的。车大少忽然笑了笑，空袖管无力地垂落下来，只是我们领导说，我现在已经不能再在队伍里了。
他想抽回手去拍林山河的胳膊，却忘了左边空荡荡的，整个人踉跄了一下，倒在对方怀里。
林山河抱着他半截身子，狠狠捶了车大少的后背两下。
“我这里有消炎药，你先吃两片。”林山河松开车大少，拉开抽屉从里面拿出可一瓶药。
——————————————————————
车大少吞下药片，玻璃杯在茶几上磕出轻响。他往沙发里陷了陷，药效带来的暖意正从四肢百骸漫上来，让平日里紧绷的神经都卸掉了大半。
抬眼瞧着对面正把水壶放在炉子上的林山河，他忽然嗤笑一声，声音里带着点没正经的黏糊：“我说林长官。”尾音拖得老长，“以后我可就赖上你了，吃喝拉撒都跟着，你可得负责到底。”
林山河握着水壶的手一顿，抬眸看他。窗外的光恰好落在车大少脸上，把他眼底那点因药物而起的水汽照得分明，倒添了几分平日里少见的乖顺。
“癞蛤蟆上马路，你跟我装什么进口小轿车？”林山河揶揄道，“你他妈的以为自己是堂子里的花魁呢？还他么赖上我了不成？”
“哈哈哈。”车大少大笑道，“我说真的，以后就跟你混了。你可不能始乱终弃啊，林太君。”
最后几个字说得格外认真，尾音却又蓦地扬起来，带着玩笑的意味，“不然我就……我就哭给你看。”
林山河看着他这副难得的赖皮模样，咬牙切齿的丢给车大少一根烟，“哦？那你打算怎么跟？”