林山河将那张画着樱花图案的纸片递过去时，木质茶桌上的樱花木雕正在午后阳光里泛着柔光。神木一郎接过纸片的手指微微颤抖，老花镜滑到鼻尖也未察觉——五瓣樱花的轮廓里，三个歪歪扭扭的圆点正在花心里眨眼睛。
这是...老人突然攥紧纸片，指节因用力而发白。
这樱花图案可是他们家族族徽，十五年前那个雪夜突然在记忆里清晰起来，比他更早被帝国派遣到中国的弟弟与他刚生育完不久的妻子就那么毫无痕迹的在东北消失了。而神木家唯一的子嗣也就此没了踪迹。
二丫说，这是当年他爷爷捡到她的时候，包袱皮上画的图案。林山河的声音在耳边响起，神木一郎却只听见血脉在血管里轰鸣。
他猛地起身，供桌上的全家福相框轰然落地，玻璃裂纹恰好划过弟弟的笑脸。纸片上的铅笔印被泪水洇开，三个圆点晕成了湿漉漉的星辰。
是樱子...我的樱子...老人突然捂住脸，佝偻的脊背剧烈震颤。窗外的风卷着樱花瓣掠过纸门，恍惚间，他仿佛看见弟弟正抱着樱子在冲着他哭诉什么。
二丫居然是神木一郎的侄女？难怪神木一郎每次见到二丫都会有那么点失态。林山河暗自琢磨，这么说，二丫这不就是乌鸡变凤凰了嘛？看来自己以后得紧紧抱住二丫，哦不，神木樱子的大腿了啊？
“林桑，现在，立刻，马上，把樱子带过来。”神木一郎，将花镜重重拍在桌子上，“不，你马上带着我去大和旅馆。我要亲自去接我们家的樱子。”
林山河不敢耽搁，带着神木一郎匆匆赶到大和旅馆。当他们来到二丫的房间，二丫正坐在窗边，阳光洒在她身上，显得格外宁静。
神木一郎一见到二丫，眼眶再次湿润，他颤巍巍地走上前，声音哽咽：“樱子，我可怜的孩子，这些年你受苦了！”
二丫的手脚瞬间冰凉，榻榻米上的芦苇席子似乎都透着寒气。她攥着衣角的手指泛白，眼前这个被称为神木家小姐的新身份像件沉重的寿衣，压得她喘不过气。纸门外抽烟的林山河在障子门上摇晃，恍若鬼影。
别怕。神木一郎的声音像温热的茶汤漫过心尖。他跪坐在对面，警服袖口露出的手腕骨节分明，这不是要你忘记过去，只是换种方式活下去。
他将青瓷茶碗推到她面前，蒸腾的水汽模糊了他眼中的温柔，你看这抹茶，要先经历蒸青、石磨，才能有现在的甘醇。
二丫望着茶碗里自己的倒影，那个梳着粗辫子的乡下丫头正在涟漪中碎裂。她想起村口老槐树下埋着的布娃娃，想起爷爷临终前塞给她的半块玉米饼子。喉头哽咽着，眼泪却倔强地不肯落下。
我知道你还不能接受新的身份。神木一郎的手指轻轻覆上她的手背，温度透过布料传来，但你是大和民族的子孙，不应该像一个乞丐一样在满洲生活。
他从怀中取出一枚樱花纹样的玉佩，这是家族的徽章，现在它是你的了。
玉佩的冰凉触感让二丫打了个寒颤，却奇异地安定下来。她看着眼前这个眉眼温和的男人，确实像慈祥的爷爷一样能给她想要的温暖。
窗外的风声渐渐平息，障子门上的树影也安静下来，像幅静止的浮世绘。
伯父。二丫试着吐出这三个字，舌尖微微发麻。
神木一郎笑了，眼角的细纹里盛着月光：以后，你就是神木樱子了。
茶碗里的抹茶已经凉透，二丫却慢慢端起来，学着神木一郎的样子，双手捧着碗底。
当苦涩的茶液滑过喉咙时，她听见自己轻声说：我知道了，伯父大人。