旧年最后的日历页被轻轻撕下，新的一年，在南方难得一见的细雪中悄然来临。
雪花细小，落地即融，只在屋檐和光秃的枝桠上积下薄薄一层湿润。老城区的小巷比平日更显安静，偶尔传来几声零落的炮仗声，衬得这方寸天地愈发安宁。
陋室内却暖意融融。窗台上的绿萝在低温中依旧顽强地绿着，淡蓝色窗帘将湿冷的空气隔绝在外。房间里弥漫着食物的香气——一个小巧的电火锅正咕嘟咕嘟地翻滚着，红白的汤底泾渭分明，是梅韵涵用高费买的，算是给这个清贫新年添上的一点奢侈的暖色。
龙斯誉将最后一片鲜嫩的牛肉卷烫熟，自然而然地夹到梅韵涵碗里。她正低头小口喝着温热的豆奶，脸颊被热气熏得微红。
“下学期开学就是数学竞赛的市级选拔了，”龙斯誉放下筷子，语气平常得像在讨论天气，“我看了下赛程，如果能进省赛，时间可能会和你的艺术生统考撞期。”
梅韵涵抬起头。这半年多，他们已经习惯了这样规划彼此的时间，像两个谨慎的棋手，在生活的棋盘上预判着每一步。
“没关系，你专心准备竞赛。”她放下豆奶，眼神清亮，“我的专业课练习差不多了，文化课也不会落下。王老师说了，我保持现在的成绩，通过统考没问题。”
她的语气里带着恰到好处的自信，不再是最初那个需要他反复确认和鼓励的女孩。龙斯誉看着她，心底那片名为“守护”的土壤，悄然生长出名为“骄傲”的藤蔓。
他点点头，没再多说。有些默契，早已无需言语。
饭后，龙斯誉收拾碗筷，梅韵涵则摊开一张新的画纸，对着窗外细雪覆盖的杂乱屋檐勾勒线条。这是她的日常练习，捕捉平凡生活中的光影与构图。
“对了，”龙斯誉擦干手，从挂在门后的旧书包里拿出一个牛皮纸文件袋，走到她身边，“看看这个。”
梅韵涵接过，打开。里面不是试卷，而是一份打印整齐的、关于“青少年科技创新大赛”的商业计划书摘要，以及几家风险投资机构的背景资料。
“这是？”
“竞赛是敲门砖，但这个，可能是更好的路。”龙斯誉的声音压得很低，带着一种与他年龄不符的冷静与锐利，“我研究了很久。这个大赛的获奖项目，尤其是具备商业潜力的，很容易获得早期投资。门槛比我们想象的低，更看重想法和可行性。”
他指着计划书上的几个条款，条分缕析地解释着其中的机会与陷阱。那些关于股权结构、市场分析、盈利模式的陌生词汇，从他口中说出，竟变得清晰可辨。这半年，他看的早已不止是课本。
梅韵涵怔怔地听着，看着他眼中闪烁的、不同于解出数学题时的光芒。那是一种更野心勃勃、更接近现实世界规则的光。她忽然意识到，他的“兼职”，或许早已不是单纯的体力劳动。他在用他的方式，为他们共同的未来，寻找一条更宽阔、也更艰难的跑道。
“会不会……太冒险了？”她下意识地问。这条路，听起来远比做家教、画插图要复杂和莫测。
“风险永远存在。”龙斯誉合上文件，目光沉静地看向她，“但按部就班，我们永远无法真正摆脱被动。涵涵，我们需要第一桶金，不仅仅是生活费，是启动资金。”是能够构筑起真正壁垒，足以让龙家那座大山也无法轻易撼动的根基。
最后这句话，他没有说出口，但梅韵涵懂了。她看着他清瘦却挺直的脊梁，仿佛已经能看到一顶无形的、由荆棘开始编织的冠冕轮廓，正缓缓向他靠近。