晨光透过没有窗帘的玻璃窗，直直地照在龙斯誉脸上。他睁开眼，有几秒钟的恍惚，陌生的、带着霉味和灰尘气息的空气让他瞬间清醒。映入眼帘的是斑驳泛黄的天花板，身下是硬得硌人的木板床，身上盖着的是略显单薄的旧被褥。
这不是梦。
他坐起身，环顾这个不足十五平米的空间。昨晚在夜色和忙碌中尚不觉得，此刻在明亮的晨光下，一切的简陋和粗糙都无所遁形。水泥地冰冷粗糙，墙壁上裂纹清晰可见，那张旧书桌腿脚似乎都不太稳当。空荡，寂静，与他过去十六年所处的环境天差地别。
一丝冰冷的、名为现实的感觉，像细小的藤蔓，悄然缠绕上心脏。
但他没有允许自己沉浸在这种情绪里太久。他掀开被子，赤脚踩在冰冷的水泥地上，走到窗边，用力推开了窗户。清晨微凉的空气涌入，带着早点摊隐约的油烟味和市井的喧嚣，瞬间驱散了屋内的沉闷。
他深深吸了一口气，开始按照自己的习惯整理。行李箱里的几件衣服被仔细挂起，书本在摇摇欲坠的书桌上码放整齐。做完这一切，房间依旧空荡，却多了几分属于他的秩序感。
敲门声轻轻响起，很有节奏，像是怕惊扰了这里的宁静。
龙斯誉走过去开门。梅韵涵站在门外，手里拎着两个大大的环保袋，脸颊因为爬楼和负重而泛着健康的红晕。她今天扎着利落的马尾，穿着简单的t恤和牛仔裤，像个勤快的小主妇。
“早！”她看到他，眼睛弯了起来，将手里的袋子提高，“我来送‘物资’啦！”
她侧身挤进屋内，将袋子放在地上，开始像变魔术一样往外掏东西——一套素雅的碗筷盘子，几个玻璃杯，崭新的毛巾和牙刷，一小瓶洗洁精，甚至还有一块印着小碎花的桌布。最后，她小心翼翼地从另一个袋子里捧出一盆绿萝，叶片嫩绿，生机勃勃。
“看，我说过的，绿色。”她将绿萝放在窗台上，那抹鲜亮的绿意瞬间点亮了灰暗的房间。
龙斯誉看着她忙碌的身影，看着她熟稔地将桌布铺在破旧的书桌上，将碗筷放进那个狭小厨房空荡荡的柜子里，心口那点因环境而生的冰冷，被一股巨大的暖流冲散、融化。她没有丝毫的嫌弃或不适应，仿佛融入这样的生活对她来说是再自然不过的事情。
“这些……多少钱？”他走过去，想帮忙，声音有些干涩。他意识到自己之前的准备多么不足，而这些琐碎的开销，对他现在而言，需要仔细计算。
梅韵涵动作顿了一下，抬起头，对他狡黠地笑了笑：“没多少钱，用我上次插画比赛的奖金买的。算是……庆祝乔迁之喜？”
她知道他的骄傲和此刻的经济窘迫，用最轻松的方式化解了可能出现的尴尬。龙斯誉看着她明亮的笑容，喉咙像是被什么堵住了，最终只是低低地说了声：“谢谢。”