高中生活的画卷，以一种比初中更迅疾、更浓烈的节奏铺陈开来。日子像上了发条，在教室、食堂、画室和图书馆之间规律而高速地运转。
分在不同的班级，意味着他们拥有了更多独处和专注于自身赛道的时间。龙斯誉在一班，那个汇聚了顶尖学霸的地方，竞争是无声而惨烈的。每一次随堂测验的排名，每一次课堂提问的应答，都像是没有硝烟的战场。他依旧是那个焦点，开学不到一个月，“龙斯誉”这个名字就以全科接近满分的变态成绩和那张过分好看却冷若冰霜的脸，在一班乃至整个高一年级确立了无可撼动的地位。
但他不再像初中时那样独来独往。他会和几个同样出色的男生讨论难题，思路清晰，言辞精准，偶尔甚至会提出让老师都眼前一亮的解法。只是他的疏离感依旧存在，像一层无形的屏障，将大多数人隔绝在外。唯有课间望向七班方向的那短暂片刻，或是放学后走向美术楼时，那层屏障才会冰雪消融。
梅韵涵在七班，则经历着另一种磨合。这里的氛围相对轻松，同学们个性鲜明。她安静内敛的性格起初并不起眼，直到第一次月考，她的成绩稳居班级前三，尤其是语文和历史，几乎拿了满分，才让不少人侧目。而真正让她融入集体的，是她的画。
班级文化墙布置，文艺委员正为设计稿发愁，梅韵涵默默交上去一张草图——以星辰大海为主题，勾勒出少年少女仰望星空的剪影，线条流畅，意境深远，瞬间征服了所有人。她带着几个有兴趣的同学，利用课余时间调色、绘制，当那面绚烂而充满希望的文化墙完成时，她在七班有了新的朋友，也找到了属于自己的位置。
她依旧会因为一道复杂的数学题而蹙眉，但不会再像以前那样轻易气馁。她会把难题记下来，等晚上龙斯誉来接她时再请教。他的讲解依旧简洁，却总能直击要害。有时，他也会拿起她的政治或历史书，翻看她娟秀的笔记，偶尔指出一两个可以补充的知识点。
他们像两颗运行在不同轨道的星辰，在自己的领域里努力发光，又在固定的时间点交汇，分享着彼此的轨迹见闻，给予对方前行的能量。
---
然而，平静的水面下，暗流从未停止涌动。
一个周五的下午，梅韵涵被班主任叫到了办公室。班主任是位和蔼的中年女老师，姓王，但此刻她的表情有些欲言又止。
“梅韵涵啊，坐。”王老师推了推眼镜，“这次月考你考得很好，尤其是文科，非常有潜力。老师想问问你，对未来选科有什么初步想法吗？”
梅韵涵有些意外，但还是老实回答：“老师，我……可能想选文科。”
“文科好啊！”王老师点点头，随即话锋一转，语气带着些许试探，“不过，老师也听说，你和一班的龙斯誉同学……关系比较好？他肯定是学理科的料子，你们以后的方向可能就不太一样了。这……会不会影响到你的判断，或者……学习状态？”
梅韵涵的心微微一沉。她明白了。这看似寻常的关心背后，恐怕没那么简单。是丁老师（一班的班主任）说了什么？还是……有别的力量在施加影响？
她抬起头，目光清澈而坦然：“王老师，谢谢您的关心。我选文科，是因为我喜欢并且擅长历史和政治，这和任何人都没有关系。至于学习状态，”她顿了顿，语气坚定，“我认为处理好个人情感和学业之间的关系，也是高中生需要学习的能力之一。我会用成绩来证明的。”
王老师看着她不卑不亢的态度，眼中闪过一丝欣赏，最终只是点点头：“老师相信你。好好努力，有什么困难随时来找我。”
从办公室出来，梅韵涵的心情有些复杂。她并不意外会面临这样的“关心”，只是当它真的来临时，还是感到一丝无奈和压力。她没有立刻告诉龙斯誉，不想让他因为这些琐事分心，他正在准备一个重要的物理竞赛。
压力接踵而至。周末，梅韵涵接到一个陌生电话，对方自称是某知名艺术培训机构的负责人，表示“偶然”看到了她的画作，非常欣赏，愿意提供全额奖学金邀请她参加他们一个为期半年的封闭式集训营，地点在另一个城市。