“您是？”
“我是斯誉的母亲，”女人微微一笑，目光却带着审视，“经常听斯誉提起你。”
梅韵涵的心猛地一跳：“阿姨您好。”
龙母的视线在她身上停留片刻，然后转向病房：“斯誉还好吗？”
“他守了一夜，刚才休息了一会儿。”
龙母点点头，推开病房门走了进去。梅韵涵站在门外，听见里面传来龙斯誉冷淡的声音：“您怎么来了？”
“听说爸爸住院了，我来看看。”
“不必劳烦，这里有我就够了。”
梅韵涵从未听过龙斯誉用这样疏离的语气说话，即使是对陌生人，他也保持着基本的礼貌。但面对自己的母亲，他的声音里却带着明显的抗拒。
她忽然想起龙斯誉曾经说过，父母忙于工作，是爷爷把他带大的。原来这不只是一句轻描淡写的陈述，其中藏着这么多年的疏离与隔阂。
过了一会儿，龙母从病房里出来，对梅韵涵点了点头：“麻烦你多照顾斯誉了。”
她的语气很客气，但梅韵涵能感觉到其中的距离感。
龙母离开后，梅韵涵重新走进病房。龙斯誉站在窗前，背影僵硬。
“你还好吗？”她轻声问。
龙斯誉没有回头，声音低沉：“她每次出现，都只是为了确认爷爷的情况，好向父亲汇报。”
梅韵涵走到他身边，看见窗外龙母坐进一辆黑色轿车，很快消失在街角。
“他们离婚很多年了，”龙斯誉突然开口，声音里带着压抑的情绪，“各自有了新的家庭。我就像个多余的物件，被丢给爷爷照顾。”
梅韵涵的心狠狠一疼。她终于明白，龙斯誉为什么总是独来独往，为什么对温暖如此渴望却又害怕失去。
“你不是多余的，”她轻声说，鼓起勇气握住他的手，“至少对爷爷来说不是，对……我来说也不是。”
龙斯誉转过身，深深地看着她。晨光在他眼中跳跃，映出她从未见过的复杂情绪。
“梅韵涵，”他叫她的全名，声音很轻，“不要轻易许诺你做不到的事。”
“我做不到的话，就不会说出口。”她直视着他的眼睛，第一次没有躲闪。
这一刻，她清楚地看见他眼中的冰层开始碎裂，露出底下柔软的真实。
龙爷爷的咳嗽声打破了沉默，两人慌忙走到床前。
“斯誉，”龙爷爷虚弱地笑着，“去送送韵涵吧，她该去上学了。”
龙斯誉点点头，帮爷爷掖好被角，然后和梅韵涵一起走出病房。
医院的走廊里，清晨的阳光正好。两人并肩走着，影子在身后拉得很长。
“今天谢谢你。”在医院门口，龙斯誉轻声说。
梅韵涵摇摇头：“晚上还要我来陪你守夜吗？”
龙斯誉怔住了，眼中闪过一丝动摇，最终却摇摇头：“不用了，护工晚上会来。”
梅韵涵有些失望，但还是点点头：“那……有事随时给我打电话。”
她转身要走，龙斯誉却突然拉住她的手腕。
“放学后，”他的声音很低，“如果你愿意……可以来看看爷爷。他好像很喜欢你。”
梅韵涵的心一下子明亮起来：“好。”
去学校的路上，梅韵涵的嘴角一直带着不自觉的笑意。即使知道前路还有很多困难，即使明白龙斯誉的心结不是一朝一夕能够解开的，但她依然为今天早上的每一个进步而感到欢喜。
课间，李晓凑过来小声问：“昨天龙斯誉没事吧？我看他急匆匆地跑了。”
“他爷爷住院了，”梅韵涵轻声说，“不过现在已经稳定了。”
“难怪……”李晓若有所思，“听说龙斯誉是他爷爷带大的，感情特别好。”
梅韵涵点点头，想起病房里那个相框，心里泛起一阵柔软。
放学后，她直接去了医院。龙斯誉正在给爷爷读报纸，阳光透过窗户洒在两人身上，画面温馨得让人不忍打扰。
看见梅韵涵，龙爷爷露出慈祥的笑容：“韵涵来啦。”
“爷爷今天感觉怎么样？”梅韵涵把买的水果放在床头柜上。
“好多了，”龙爷爷拍拍身边的位置，“来，坐这儿。”
龙斯誉默默让出位置，看着梅韵涵和爷爷相谈甚欢，眼神渐渐柔软。
这一刻，医院消毒水的气味似乎也不再那么刺鼻，冬日的阳光透过窗户，将三个人的影子投在地上，交织成温暖的图案。
夜幕降临时，护工来接班。龙斯誉和梅韵涵一起走出医院，雪后的夜空格外清澈，繁星点点。
“今天爷爷很开心。”龙斯誉突然开口。
梅韵涵抬头看着星空，微笑着说：“我也很开心。”
龙斯誉停下脚步，在星光下认真地看着她：“谢谢你，梅韵涵。”
这一次，他没有说“谢谢你的陪伴”，而是叫了她的全名，语气郑重得像是在许下一个承诺。
梅韵涵望着他映着星光的眼睛，忽然觉得，这个冬天，也许真的会不一样。
远处的街灯一盏盏亮起，如同坠入人间的星辰，将他们的影子拉得很长，最终在雪地里融为一处。
（第二卷 第十二章 完）