洗手间的门被轻轻拉开一条缝。
梅韵涵站在门后，做了几次深呼吸，才鼓起勇气踏出去。客厅里只剩下陈医生在整理药箱，听到动静，他抬起头，推了推眼镜，露出一个了然而温和的笑容。
“梅小姐，少爷已经退烧了，需要多休息。早餐已经准备好了，在餐厅。您也一夜没休息好，吃完早餐，我让司机送您回去换身干净衣服，好好休息一下。”他的语气周到体贴，恰到好处地缓解了梅韵涵的尴尬。
“谢谢陈医生。”梅韵涵低声道谢，目光却不由自主地飘向那扇紧闭的卧室门。他……还在里面吗？
“少爷刚吃了药，又睡下了。”陈医生仿佛看穿了她的心思，补充道，“他需要静养。”
梅韵涵心里莫名地松了口气，又夹杂着一丝难以言喻的失落。“……好，我知道了。”
她跟着佣人来到餐厅。长长的餐桌上已经摆好了精致的早餐，中西合璧，琳琅满目，却只摆了一副餐具。她独自坐在宽大的餐桌前，周围是安静侍立的佣人，一种无形的距离感油然而生。这和她在外婆家那个小小的、总是充满烟火气的厨房里吃饭的感觉，截然不同。
她食不知味地吃着，脑海里却不断回放着昨夜和清晨的片段——他滚烫的手，脆弱的神情，紧握她的力道，还有醒来时那双深邃复杂的眼睛。肩头上，似乎还残留着他那件衬衫的气息。
“梅小姐，车已经备好了。”管家恭敬的声音打断了她的思绪。
梅韵涵点点头，起身离开。经过龙斯誉卧室门口时，她的脚步不由自主地停顿了一下，门缝里静悄悄的。她最终什么也没做，快步走下楼梯。
坐进车里，看着窗外飞速倒退的、属于龙家领域的精致景色，梅韵涵才有了一种回到现实的恍惚感。手腕上的红痕已经淡去不少，但那份被紧握的感觉，和心底被搅动的波澜，却远未平息。
回到外婆家，免不了被担忧的外婆一番追问。梅韵涵只含糊地说同学生病，自己在医院照顾了一夜，省略了所有关于龙斯誉和雨中冲突的细节。外婆心疼地念叨着，赶紧让她洗个热水澡，换上了干净的居家服。
躺在自己熟悉的小床上，身体的疲惫席卷而来，但大脑却异常清醒。她翻来覆去，眼前总是晃动着龙斯誉的脸。
她拿出手机，手指悬停在通讯录里“龙斯誉”的名字上，犹豫了很久，最终还是退了出来。该说什么呢？问他好点了吗？似乎多余。为昨天的事道歉？可她觉得自己并没有做错什么。关心他？以什么身份呢？
一种前所未有的迷茫笼罩了她。
---
龙斯誉再次醒来时，已是下午。
阳光透过厚重的窗帘缝隙，在深色的地毯上投下斑驳的光影。房间里安静得能听到自己的心跳声。高烧退了，身体虽然依旧乏力，但头脑却异常清明。
他坐起身，目光第一时间扫向床边的椅子——空的。
那里已经没有了那个趴着睡觉的身影，只剩下折叠整齐的被子和……一件叠好的、属于他的衬衫。
她走了。
这个认知让他的眸色瞬间沉了下去，心底刚刚因她昨夜守候而升起的一丝暖意，也仿佛被冰冷的现实冲刷殆尽。一种空落落的烦躁感开始滋生。
“少爷，您醒了。”管家敲门进来，手里端着清淡的粥和小菜，“您一天没吃东西了，先用点粥吧。”
龙斯誉没什么胃口，冷淡地问：“她呢？”
管家立刻会意：“梅小姐早上用完早餐就回去了，是司机送她回的家。陈医生叮嘱让她好好休息。”
回去了……回那个有她外婆的，温暖的，而他似乎永远无法真正融入的小家了。
他挥了挥手，让管家放下东西出去。房间里重新恢复寂静。他靠在床头，闭上眼，脑海里却不受控制地浮现出梅韵涵在雨中惊慌苍白的脸，她接受涂乾俊雨伞时低垂的眼睫，她守在他床边时安静的睡颜，以及她抽回手时那明显的慌乱……
各种画面交织，让他的心绪愈发烦乱。
他掀开被子下床，脚步还有些虚浮，走到书桌前。桌上放着他的书包，旁边还有一个……不属于他的、略显陈旧的速写本。