邮件发送成功的提示消失后，梅韵涵并没有立刻放下电子记事本。她抱着膝盖，坐在冰凉的石凳上，目光依旧停留在那小小的屏幕上，仿佛在期待着什么。南方的冬日下午，天色灰白，没有风，院子里安静得能听到自己的心跳声。时间一分一秒地过去，屏幕暗了又被她按亮，如此反复。
她知道他不可能立刻回复。有时差，他那边可能还是深夜，或者他正在参加冬令营的活动，无暇查看邮件。理智上清楚，但情感上，那份期盼却像一只无形的手，轻轻挠着她的心。
就在她准备放弃等待，起身回屋时，提示音再次清脆地响起。
她的心跳骤然漏了一拍，几乎是屏住呼吸点开了新邮件。
发件人：L
主题：Re：回信
内容依旧简短，却不再是单纯的评价：
“构图有想法。光影对比可以再强一些，星芒用白色墨水点染试试。”
没有对她将两地风景融合的创意表示惊讶，没有对画中蕴含的思念进行任何解读，他直接跳过了所有情感层面的东西，精准地切入了技术指导，仿佛他们此刻正并肩站在画架前。
然而，梅韵涵看着这行字，眼睛却一点点亮了起来。他没有对“思念”本身做出回应，但他用他最熟悉的方式——专注于她的“事业”，给出了最切实的建议。这本身就是一种回应，一种将她纳入他严谨思维体系的、独属于龙斯誉式的认可。
更重要的是，他提到了“白色墨水”。那是他送她的那套专业彩墨笔里，她还没太敢尝试的一种。他记得他送了什么东西给她，甚至记得里面包含哪些工具，并且在她需要的时候，适时地提醒她可以去运用。
这种被牢牢记住、被细致关注的感觉，比任何直白的安慰都更让她心动。
她立刻跑回房间，翻找出那支白色墨水笔。按照他的建议，她重新调整了画面上星空与地面景物的明暗关系，让夜空更加深邃，建筑的剪影更加凝重。然后，她小心翼翼地用笔尖蘸取少量白色墨水，在之前画好的星星周围，极其轻巧地点染出细碎的星芒。
奇迹发生了。
原本略显平板的星空，因为这一点点白色的点缀，瞬间变得灵动而富有层次，仿佛真的有星光在纸面上闪烁、流淌。
梅韵涵看着焕然一新的画作，心里充满了巨大的成就感。这不是她一个人的作品，这是他们共同完成的，隔着千山万水的一次协同创作。他的指导像一把钥匙，帮她打开了一扇通往更广阔艺术天地的大门。
她再次拍下修改后的画作，发了过去。这次，她没有写主题，只是附上了图片。
这一次，她没有再焦急地等待回信。因为她知道，该说的，他已经在上一封邮件里说完了。而她该做的，就是吸收他的建议，继续向前。
她收好画具，走出房间。外婆正在厨房里准备晚餐，温暖的香气飘散出来。院子里的芭蕉叶在暮色中显得愈发苍翠。她深吸了一口南方湿润清冷的空气，感觉胸腔里那股因思念而产生的滞涩感，已经被一种充实的、向上的力量所取代。
龙斯誉就像她艺术道路上的北极星，永远悬在她目光所及的前方，沉默，却坚定地指引着方向。她不需要他时刻相伴左右，她只需要知道，他在那里，看着她，引导着她，这就足够了。
这个认知让她变得更加独立，也更加勇敢。她开始更主动地去观察身边的世界，更大胆地在画纸上进行尝试，甚至开始构思一系列以“距离与联系”为主题的小画作。
远在异国的龙斯誉，通过断续的邮件，看着她的画作从生涩到逐渐成熟，看着她的视角从单纯的记录到开始融入思考。他依旧吝于言辞，但他的每一次简短回信，都像精确的坐标，校正着她前进的航向。
思念的维度，在这一次次无声的“画语”交流中，被悄然转化。它不再是阻隔，而是变成了一种独特的养分，滋养着两颗年轻的心，让他们在各自的轨道上，为了终将到来的机会，努力成为更好的自己。南方的星空与北方的雪，在这一刻，因为共同的热爱与期待，而产生了奇妙的共鸣。