梅韵涵打开，里面是一个最新款的、可以跨国发送简短消息的电子记事本，粉白色的外壳，很精致。龙斯誉已经设置好了自己的联系方式。
“可以用这个。”他指了指记事本，“比信快。”
梅韵涵摩挲着冰凉的电子屏，点了点头，小声说：“谢谢斯誉哥哥。”
离别的日子终于还是到了。深秋的清晨，雾气弥漫，带着彻骨的凉意。龙家别墅前，行李被一件件搬上专用的商务车。
梅韵涵穿着厚厚的红色外套，站在自家花园的门口，远远地看着。她没有像往常那样跑过去，只是紧紧地抱着灰灰，像一尊小小的雕塑。苏婉卿走过去，温柔地抱了抱她，说了些安慰和叮嘱的话。
龙斯誉最后一个从屋里出来。他穿着一件深蓝色的呢子外套，衬得他身形更加挺拔。他走到父母身边，目光越过雾气，精准地落在了那个红色的、一动不动的小小身影上。
他顿了顿，然后迈开步子，朝她走了过去。
在距离她一步之遥的地方停下。两人之间，是清冷的空气和浓得化不开的离愁。
“我走了。”他说。
梅韵涵抬起头，眼圈是红的，但倔强地没有让眼泪掉下来。她看着眼前这个陪伴了她几乎整个童年的男孩，喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。
龙斯誉从口袋里掏出一样东西，塞进她抱着兔子的手里。不是糖，而是一个小小的、雕刻着龙形纹路的金属哨子——和秘密基地里那个几乎一模一样，但这个是崭新的，在雾霭中泛着冷硬的光泽。
“保管好。”他看着她的眼睛，语气是前所未有的郑重，“等我回来，用这个……集合。”
梅韵涵低头，看着手心里那枚冰冷的哨子，金属的触感仿佛带着他的温度。她用力点了点头，将哨子和灰灰一起，死死地搂在怀里。
龙斯誉深深地看了她一眼，似乎想将此刻她的样子刻进脑海里。然后，他毅然转身，大步走向车子，没有回头。
车门关上，引擎发动。黑色的轿车缓缓驶离，碾过铺满落叶的道路，最终消失在雾气弥漫的街道尽头。
梅韵涵还站在原地，一动不动。直到汽车的尾灯彻底看不见，她才慢慢地、慢慢地低下头。一滴滚烫的眼泪，终于不受控制地砸落下来，落在怀中灰灰灰色的绒毛上，洇开一小块深色的痕迹。
手里那枚金属哨子，冰凉刺骨。
她第一次如此清晰地感受到，“离别”这个词的重量。它像这深秋的雾气，无孔不入，冰冷地渗透进生活的每一个缝隙，将原本完整的世界，割裂出一道看不见尽头的鸿沟。
龙家的花园空了，秘密基地也空了。放学回家的路，只剩下她一个人。身边那个总是沉默却无比可靠的身影，消失了。
梅韵涵抱着灰灰和哨子，转身，慢慢地走回自家空荡荡的别墅。身后的世界，仿佛因为那个人的离开，瞬间褪去了所有鲜明的色彩，只剩下灰蒙蒙的一片。
而此刻，行驶的车内，龙斯誉靠在椅背上，闭着眼睛。他摊开手掌，掌心躺着一颗已经有些融化变形、却依旧散发着甜香的草莓糖——那是梅韵涵昨天偷偷塞进他外套口袋里的。
他紧紧攥住那颗糖，仿佛攥住了大洋彼岸那一缕微弱却唯一的月光。
第一次的离别，让两颗年幼的心，同时品尝到了名为“思念”的，酸涩而漫长的滋味。