1. 宪章余温与军事蓝图的低语
都凡指尖离开《共同体宪章》封面时，指腹还残留着星纹皮革的细腻触感 —— 这本承载着 36 个星球人类未来的典籍，封面上用宇宙暗物质提炼的墨水绘制的星图，在议政厅的柔光下仍在缓慢流转，仿佛将亿万光年的星海浓缩其中。他侧过身，与米凡的距离拉近到不足半米，两人的声线压得极低，却能通过腕间佩戴的量子传音器精准传递每一个字节。
米凡的拇指无意识摩挲着传音器边缘，那里刻着一串微型公式，是他年少时推导 “星震频率与文明存续周期” 的最初手稿。“蓝顿星球的 1000 万军队，装备的‘星尘战甲’还需要三次能量校准，童童尔汗将军的战术数据库里，关于‘跨维度突袭’的案例只有七例，这些都得在三个月内补全。” 他的声音里带着一丝不易察觉的紧绷，目光扫过议政厅角落的全息时钟，那里显示的时间是 “星元 372 年，辰时三刻”—— 按照蓝顿星球的古老历法，这是 “万物始盛，宜定谋” 的时刻。
都凡微微颔首，鬓角的银发在光线下泛着柔和的金属光泽。他曾在星际战争中失去过半数战友，深知每一份计划的疏漏都可能酿成星海级的悲剧。“我会让军委办公厅的人连夜整理战术案例，至于能量校准，你之前设计的‘脉冲校准仪’，是不是可以先调拨给蓝顿军队试用？” 他的指尖轻轻点了点米凡的小臂，那里藏着一道浅疤，是两人十年前在 “暗星云救援行动” 中留下的共同印记。米凡眼中闪过一丝暖意，缓缓点头，两人的目光在空气中短暂交汇，无需更多言语，便已敲定了大宇宙军组建的核心方向。片刻后，都凡直起身，整理了一下胸前的星芒徽章，转身走回自己的席位，每一步都踏得沉稳，仿佛在为即将到来的誓言时刻奠定基调。
2. 36 席代表与公平决策的基石
米凡深吸一口气，胸腔中回荡着议政厅特有的、混合了星际矿石与人工氧气的味道。他走到讲台中央，全息投影设备自动激活，将他的身影放大三倍，清晰地呈现在每一位代表眼前。下方的 36 个席位上，来自不同星球的人类代表们或坐或立，目光都聚焦在他身上 —— 这些人里，有统治蓝顿星球千年的拉拉木皇帝，有在 “虫族战争” 中失去右臂的康大大代表，还有擅长 “星语翻译” 的蜜蜜亚代表，她的指尖始终缠绕着一缕淡紫色的能量丝，那是她与母星保持联系的媒介。
“为了确保大宇宙军能够代表各星球人类的利益，实现公平决策 ——” 米凡的声音通过声波放大器传遍整个议政厅，他刻意放缓了语速，让每一个字都能穿透不同星球人类的语言壁垒，“我任命苗苗、拉拉木皇帝、老可将军、童童尔汗将军、达尔文将军、张小宝代表、艾艾力代表、尼力牙代表、蜜蜜亚代表、图图烈代表、艾美特代表、库奇拿儿代表、胡伯夫昂代表、康大大代表等 36 个星球人类代表为大宇宙军事委员会委员，同时担任军委副主席。”
念到每一个名字时，米凡都会停顿半秒，目光与对应的代表相视。当念到 “康大大代表” 时，他特意加重了语气 —— 这位独臂代表曾在星际废墟中坚守了 72 小时，仅凭一把能量匕首击退了十波掠夺者，是所有代表心中的 “铁血象征”。康大大感受到米凡的目光，缓缓抬起唯一的左臂，对着讲台方向敬了一个标准的军礼，金属义肢在灯光下反射出冷冽的光。“从现在起，你们将与都凡主席共同制定大宇宙军的发展规划，监督军队的行动，确保军队始终服务于大宇宙和平事业。” 米凡的话音落下时，议政厅顶部的水晶吊灯突然折射出七彩光芒，洒在每一位代表身上，像是为这场任命镀上了一层星海的祝福。
3. 各异形貌与整齐划一的誓言姿态
36 个星球人类代表几乎在同一时间从座位上站起来，动作间带着各自星球的习惯，却又透着一种莫名的默契。拉拉木皇帝起身时，玄铁座椅与地面摩擦发出低沉的 “嗡鸣”，那是蓝顿皇室特有的起身礼仪，象征着对 “星海众生” 的尊重；蜜蜜亚代表起身时，周身的淡紫色能量丝在空中编织出一朵星花，这是她母星 “紫晶星球” 表达 “认同” 的方式；而康大大代表则是用义肢撑着桌面，动作略显笨拙却格外坚定，每一个关节的转动都带着金属的 “咔哒” 声，像是在诉说着过往的伤痛与不屈。
他们的外貌差异如同星海中的星辰，各有各的璀璨 —— 来自 “三眼星球” 的尼力牙代表，额间的第三只眼睛始终闭合着，那是他们星球 “专注时的形态”，据说睁开时能看穿星际尘埃后的真相；来自 “鳞甲星球” 的图图烈代表，手臂上覆盖着银灰色的鳞片，鳞片边缘泛着淡淡的蓝光，那是他们星球人类调节体温的 “自然装置”，温度越高，蓝光越亮；而康大大代表，空荡荡的右袖管被他用星纹布条仔细系好，布条上绣着的 “和平鸽” 图案，是他在战争结束后亲手绣的，每一针都带着对未来的期盼。
但此刻，所有差异都被一种共同的信念覆盖。他们迈着整齐的步伐走向议政厅中央，脚步声在空旷的大厅里回荡，像是在为即将到来的誓言伴奏。最终，他们列成了 4x10 的方队，其中一列只有 6 人 —— 那 6 位代表来自 “微型星球”，他们的身高不足一米，却在星际谈判中多次凭借智慧化解危机。每个人都挺直了腰背，胸膛微微挺起，目光坚定地看向讲台，眼中闪烁着同样的光芒 —— 那是对大宇宙和平的渴望，是对人类命运共同体的认同。站在最前排的拉拉木皇帝，甚至微微调整了自己的站姿，让身后的小个子代表能更清晰地看到讲台，这份细微的体贴，在这一刻胜过了所有言语。
4. 帝王制服与千年传承的活体纹章
拉拉木皇帝站在方队的最前排中央，脚下的玄铁阅兵台是用蓝顿星球核心的 “星核铁” 铸造而成，密度是普通钢铁的百倍。当他的黑色军靴踏上去时，阅兵台微微震颤，细微的震动顺着地面蔓延，一直传到三公里外的星际港口 —— 那里，十二艘皇家旗舰正在进行跃迁演习，引擎启动时产生的能量波与阅兵台的震动形成奇妙的共鸣，仿佛整个蓝顿星球都在为这场誓言仪式蓄力。
他身着的金黄色帝王制服，在灯光下泛着柔和的光泽。这套制服采用蓝顿星球特有的星蚕丝织造，星蚕丝是在 “双子星” 的引力拉扯下自然形成的，每一根丝线都蕴含着微弱的能量，触感柔软却能抵御星际风暴的冲击。制服的领口处，一枚龙形纹章格外醒目 —— 那是用液态秘银勾勒而成的，秘银在常温下呈液态，却能在皇室血脉的激活下保持形态。此刻，龙形纹章正随着拉拉木皇帝的呼吸缓慢起伏，流转着幽蓝的光芒，龙鳞的每一片细节都清晰可见，仿佛下一秒就要从制服上腾飞而起。
“这是皇室传承千年的活体纹章。” 站在拉拉木皇帝身旁的老可将军，低声向身边的张小宝代表解释，“只有真正的血脉继承者才能激活，纹章的光芒越强，说明继承者的‘星力’越深厚。拉拉木皇帝登基那年，纹章的光芒照亮了整个皇宫，所有人都说，这是蓝顿星球的福气。” 张小宝代表点点头，目光落在纹章上，眼中满是敬佩 —— 他来自 “农业星球”，深知 “传承” 二字的重量，他们星球的 “种子传承仪式”，同样是千年来不曾中断的传统。拉拉木皇帝似乎察觉到了两人的对话，微微侧过头，对他们温和一笑，那笑容里没有帝王的威严，只有对同伴的友善，让老可将军和张小宝代表心中一暖。
5. 全息粒子与宪章共鸣的星钻光芒
拉拉木皇帝向前迈出一步，黑色军靴踩在悬浮在空中的全息投影粒子上。那些粒子是议政厅的 “环境模拟系统” 释放的，原本在空气中形成了蓝顿星球的星图，此刻被他一踩，瞬间破碎成无数细碎的光点，像是被踩碎的星光，在他脚边缓缓飘落。他没有在意这些，目光始终锁定在讲桌上的《共同体宪章》上，那本典籍在反重力装置的作用下，悬浮在桌面上方十厘米处，封面的星图仍在缓慢流转。
当他的双手触碰到《共同体宪章》的瞬间，讲桌四周的反重力装置突然自动关闭，发出轻微的 “嘀” 声。失去反重力支撑的宪章，在重力作用下缓缓落下，封面与桌面接触时，发出沉闷的嗡鸣，嗡鸣声中带着古老的韵律，像是来自千年之前的呼唤。镶嵌在封面中央的九棱星钻，在这一刻突然迸发璀璨的光芒 —— 那光芒不是单一的颜色，而是包含了彩虹的所有色彩，甚至还有人类肉眼无法分辨的 “星光谱”，光芒顺着宪章的边缘蔓延，将拉拉木皇帝的双手笼罩其中。
他的瞳孔在光芒的映照下，变成了深邃的银河色，仿佛将整个宇宙都装进了眼睛里。他微微低下头，嘴唇轻触星钻，冰冷的星钻在他的触碰下，竟然泛起了一丝暖意。这一刻，他的喉结缓缓滚动，像是在吞咽着什么 —— 只有他自己知道，那是对蓝顿星球千年历史的敬畏，是对 36 个星球人类未来的责任，这份重量，如同整个宇宙压在肩头，却又让他充满了力量。站在他身后的代表们，此刻都屏住了呼吸，目光紧紧盯着那枚星钻，仿佛在那光芒中，能看到人类未来的希望。
6. 声波增幅器与轨道空间站的光束回应