1. 克里姆林宫的寂静裂痕
米王 1 号航空母船的晨雾裹挟着舱内循环系统的冷调香料气息，在克里姆林宫分区的钛合金舱壁间游走。淡蓝色应急灯如同蛰伏的电子萤火虫，将金属纹路投射成扭曲的冰裂纹，与智能清洁机器人划出的水痕交织成诡谲的光网。当第三声电子提示音在走廊尽头消散，玛莎莉终于看清腕表全息投影上跳动的倒计时 —— 距离她首次尝试开门，已过去整整 27 分钟。舱壁上的温湿度传感器闪烁着异常红光，显示舱内气压正以肉眼可见的速度下降，这不合常理的波动让她脖颈后的汗毛瞬间竖起。
她的指尖悬在脉卡识别区上方，皮肤下的血管随着心跳微微颤动。丈夫高尔基临行前在舰桥拥抱她的场景突然闪回：对方白大褂口袋里露出半截星图笔，笔尖还沾着艾买尔星球的磷灰矿碎屑，那是他们新婚旅行时带回的纪念品。记忆里高尔基身上特有的雪松混着数据芯片焦糊味，此刻却被舱内刺鼻的臭氧味彻底覆盖。而此刻，舱门后的寂静像浸透液态氮的海绵，将所有声响吞噬得一干二净，只剩通风系统发出的低频嗡鸣，如同某种蛰伏生物的呼吸，其间还夹杂着微弱却清晰的电流杂音，像是有人在干扰舱内的电子设备。
“嘀 ——”
智能门锁的解锁声刺破凝滞的空气，玛莎莉几乎踉跄着撞进舱内。晨光穿过防辐射舷窗的瞬间，她看见悬浮在光束中的纳米尘埃，像被惊动的银鱼群般四散逃窜。床铺中央塌陷的凹陷还留着人体轮廓，可本该枕着的智能睡眠枕已被拆成电路板零件，整齐码放在床头柜边缘 —— 那是高尔基强迫症式的拆解习惯，每当思考陷入僵局，他就会无意识地肢解手边的电子产品。但这次拆解格外彻底，连内置的情感交互芯片都被单独取出，芯片表面布满细密的灼烧痕迹，仿佛遭受过剧烈的能量冲击。
《星际文明史》翻开的页面在气流中轻轻颤动，178 页夹着的合金书签突然折射出冷光，照亮书页边缘用星图笔写的批注：“暗物质波动与古文明遗迹共振频率吻合？” 玛莎莉的目光骤然收缩，她记得三天前晚餐时，丈夫曾握着全息投影笔，在餐桌上勾勒出这个疯狂猜想。当时他的瞳孔因兴奋而扩张，声音里带着抑制不住的颤抖，说如果猜想成真，将颠覆整个密统帝国的能源体系。而此刻，那件熨烫得笔挺的科研制服下，藏青色领带夹上的特研科徽章泛着冷光，与书架上排列整齐的磁悬浮标本罐形成诡异的静默对话。其中一个标本罐里的三叶虫化石，原本完整的背甲竟出现蛛网状的裂痕，像是被无形的力量瞬间震碎。
蹲下身时，玛莎莉的膝盖撞在金属床架上发出闷响。那双黑色皮鞋安静地躺在鞋柜边缘，鞋跟处的磨损痕迹被某种凝胶材料修补过 —— 那是艾买尔星球原住民的纳米修复技术，她永远记得高尔基当时兴奋的模样，说这种材料能改写星际工程学。当指尖抚过鞋帮内侧，沾着的沙粒突然簌簌掉落，在甲板上滚出细碎的声响，那分明是艾买尔星球特有的紫晶沙，与舱内循环系统的无菌环境格格不入。更令人心惊的是，沙粒中混着几缕银灰色纤维，材质不属于米王 1 号任何已知装备，倒像是某个机密实验室的防护材料。
全员通讯键亮起的红光映红了玛莎莉煞白的脸，她听见自己的声音像是从很远的地方传来：“紧急通知，特研科员高尔基于舱内失踪......” 话音未落，走廊里的智能清洁机器人突然调转方向，机械臂末端的纳米海绵渗出荧光绿液体，在地面画出不规则的几何图形，像是某种未知文明的警告符号。通风管道深处传来金属扭曲的细微声响，如同巨兽苏醒前的低吼。与此同时，舱内所有电子设备的屏幕突然亮起雪花噪点，玛莎莉腕表上的倒计时开始逆向跳动，数字猩红如血，在舱内幽蓝的应急灯光下显得格外刺眼。
2. 养心殿的疑问与星际视频
紫禁城分区的养心殿里，全息投影正循环播放着米王 1 号的星图航线，米凡站在投影中央，指尖划过代表艾买尔星球的光点，眉头微蹙。玛莎莉推门进来时，他刚将一份关于 “左单体人类文明改造” 的报告推到桌角，那份报告上还留着他昨晚用茶水画下的辅助线 —— 茶渍早已干涸，却在纸页上勾勒出一串奇异的星轨。
“博士，家门是锁着的，他的衣服和鞋帽都在，就是人不见了踪影。” 玛莎莉的声音带着哭腔，她将高尔基留在床头柜上的《星际文明史》递过去，书页翻开的那一页，恰好标注着 “复制体技术伦理争议” 的段落。米凡接过书，指腹摩挲着泛黄的纸页，目光落在玛莎莉泛红的眼眶上：“你确定他没有出门吗？”
“可以确定！” 玛莎莉用力点头，指尖无意识地攥紧了衣角，“每次出门，他都会提前告诉我，哪怕只是去隔壁舱室拿资料。昨天晚上他还说，要帮娜达莎修一下星象观测仪的镜头...” 说到女儿，她的声音顿了顿，眼眶更红了。
米凡按下通讯器，命令各分区展开地毯式搜寻。五个小时过去，从武器库到生态舱，从科研实验室到星际观测台，所有角落都被搜查了三遍，可高尔基就像凭空消失了一样，连一点痕迹都没留下。就在米凡准备调取舱内监控时，时空显示屏突然亮起，一道来自艾买尔星球的视频请求跳了出来，请求人栏上写着 “刘柳”。
显示屏亮起的瞬间，刘柳的身影出现在投影里。他穿着一件深蓝色的便装，领口处别着一枚米凡送他的星尘徽章，背景是艾买尔星球紫禁城的养心殿 —— 那座宫殿是按照米王 1 号的样式复刻的，连殿内的全息投影角度都分毫不差。“博士！” 刘柳的声音带着刻意营造的焦急，他抬手揉了揉眉心，像是在掩饰什么，“高尔基的复制体失踪了。我在打印复制特研科员时，他的复制体怎么也打印不出来，后来查监控才发现，他驱动地鹰出去以后，再也没有回来。”
米凡张了张嘴，本想告诉刘柳高尔基的本源体也失踪了，可话到嘴边突然顿住 —— 本源体与复制体同时失踪，这绝不是偶然。他盯着显示屏里刘柳的眼睛，注意到对方在提到 “地鹰” 时，指尖悄悄攥紧了桌角的文件。“知道了。” 米凡突然改口，语气平静得像是在说一件无关紧要的事，“失踪就失踪，不用再找，也不用再打印。艾买尔星球的发展才是重中之重，你把精力放在左单体人类的文明改造上吧。”
他顿了顿，目光扫过刘柳身后的殿门 —— 门缝里似乎闪过一道白色的裙摆，可再仔细看时，又什么都没有了。“我们不利用高科技手段搞愚民政策，让左单体人类降格为低等人类，只是权宜之计。” 米凡的声音放缓，指尖在桌面上轻轻敲击，节奏与他推导公式时的逻辑节奏完全一致，“只要能改造他们的本性，建立新的文明，左单体人类一定会成为非常优秀的人类。艾买尔星球是你和文杰的，以后可能永远不会回到那里了，这就算是我给你们的礼物。”
“感谢博士的信任！” 刘柳的眼睛亮了起来，嘴角的笑容再也掩饰不住，“我和文杰一定不会让您失望，会打造出大宇宙最优秀的文明！”
挂断视频的瞬间，米凡脸上的平静消失得无影无踪。他按下通讯器，声音冷得像星际空间的寒冰：“老可，立即向艾买尔星球发射 xJJS-2 型星际监控器，隐形监控刘柳和文杰的一举一动，任何细节都不能放过。”
3. 艾买尔星球的隐秘狂欢与舱内的惊世发现
艾买尔星球的养心殿里，十二面棱镜穹顶将人造日光切割成彩虹瀑布，纳米鎏金地面随着两人的步伐泛起液态涟漪。刘柳挂断脉卡，钛合金指套在终端边缘刮出尖锐的金属啸叫，声纹震荡让悬浮在空中的水晶吊灯都微微震颤。他猛地站起身，与从全息投影屏风后走出的文杰击掌庆贺，两人掌心相触的瞬间，空气中炸开一串微型烟花，那是植入皮下的纳米光粒在庆祝。