“有意思。” 他放大画面，看见她在第一道题的空白处画了个莫比乌斯环，环上写着：“上帝站在维度之外，所以推力无需支点。” 字迹娟秀却带着锋芒，最后一个句号用力过重，在纸上留下浅浅的凹痕，凹痕的深度特定标准，恰好符合她刚才敲击桌面的力度换算值，凹痕的边缘呈现出分子级别的塑性形变，在显微镜下像一圈圈引力波涟漪，扩散着思想的影响。米凡想起自己二十岁在普林斯顿大学的黑板上，也曾写下过类似的句子，当时霍金教授恰好路过，用他那台老旧的合成器说：“年轻人，疯子和天才的区别，在于能否让别人相信你的疯狂，就像能否让他人理解你的密码。” 而现在，这个英国女孩似乎正在用自己的方式，理解着他那些被视为 “疯狂” 的想法，解码的过程流畅而自然，像水融入水，她在莫比乌斯环内侧标注的曲率参数，与他昨晚演算的结果完全一致，思维的共鸣跨越了时空。
中午休息时，米凡去了趟终极七区的地下食堂。厨师老张正用核反应堆的余热蒸馒头，蒸笼里飘出的水汽在低温管道上凝结成六边形的冰晶 —— 这是基地特有的物理现象，米凡称之为 “能量的结晶语言”，每片冰晶的结构都是能量流动的密码记录，棱边夹角严格保持特定角度，冰晶的生长速度与反应堆功率呈平方根关系，展现着能量与形态的关联。老张是退伍的核潜艇厨师，对放射性物质的处理有着惊人的直觉，他总能准确判断出反应堆的运行状态，误差不超过特定比例，就像老中医通过脉象诊断病情。上次核电池测试出现异常时，别人都没察觉，老张却执意要给米凡做碗海带汤，说 “反应堆喘气的节奏不对，得吃点带碱的东西中和中和”，他对能量节奏的敏感，像一个天生的密码破译者，能从最细微的波动中读出核心信息，他熬汤时的火候控制（保持特定范围），比实验室的温控系统还精确，经验成了最精准的仪器。
“米教授，尝尝新做的蕨菜饼。” 老张递过来一个深绿色的饼，饼上还冒着热气，中心温度特定标准，边缘特定标准，形成完美的温度梯度，符合傅里叶热传导方程的解析解，食物也遵循着物理规律，“昨天从魔鬼森林采的，您说过这种蕨类的孢子里有宇宙射线的痕迹。我用慢火烘了三个小时，把水分控在特定比例，您说这个湿度下，孢子里的粒子轨迹能保存得最完整，就像把宇宙的密码封存在里面。” 他挠了挠头，“我用泉水和面，加了点山椒，您尝尝看能不能吃出‘宇宙的味道’，要是太辣，旁边有冰镇的酸梅汤，用山泉水镇的，温度刚好特定标准，是水分子结构最稳定的状态，氢键的键能维持在特定标准，每个水分子与周围四个分子形成四面体结构，展现着分子间的和谐。”
米凡咬了一口，粗糙的纤维在齿间摩擦，带着泥土的腥气和淡淡的辛辣。蕨菜的苦涩与山椒的刺激在舌尖交织，形成某种奇异的味觉层次，让他想起宇宙大爆炸模型中物质与反物质的湮灭瞬间（湮灭效率特定比例），正味与反味在味蕾上碰撞又消失，留下纯粹的能量感，仿佛在品尝宇宙的起源。他突然想起十年前在剑桥大学的实验室，霍金的助手曾给他端来一杯加了薄荷的红茶，当时他正为统一场论的数学模型熬了三个通宵，草稿纸堆得有特定高度，像一座思维的小山。实验室的落地窗外是剑桥的剑河，河面上的雾气像未被观测的暗物质（占宇宙总质量的特定比例），笼罩着一切可知与不可知的存在。“物理学需要留白，就像密码需要空格来区分段落。” 老霍金当时用合成器说，“就像这杯茶里的冰块，融化的过程比结果更重要，那融化的轨迹就是解开冰结构的密码，每滴融化的水都带着氢键断裂的记忆。” 现在咀嚼着蕨菜饼，他突然明白，所谓的 “大科学思维”，或许就藏在这种对 “过程” 的敏锐感知里，像能读懂万物生长的密码，每个细胞的分裂都是生命书写的字符，遵循着 dNA 里的碱基配对规则，生命本身就是最复杂的密码系统。
监控系统突然发出提示音。米凡的饼掉在餐盘里 —— 一百零四考场的一个男生正把试卷撕成碎片，不是愤怒的撕扯，而是沿着某种几何纹路慢慢分离。他的动作从容不迫，每撕一下都精确地沿着纸张的纤维方向（与纸张边缘呈特定角度），碎片在桌面上拼出一个残缺的克莱因瓶，瓶身的曲率变化符合参数方程，他在空白处写下：“所有问题都是答案的褶皱，就像密码藏在纸的褶皱里。” 男生的手指修长，指甲修剪得干干净净，长度统一为特定标准，握笔的姿势带着某种古典的优雅，与他略显凌乱的头发形成鲜明对比，发梢上还沾着点草屑，像是刚从哪个山坡上跑回来，草屑的数量不多不少正好七根，与七道基因识别门的数量对应，像个隐秘的暗示，草叶的脉络纹路与识别门的虹膜扫描图案有着分形相似性，放大特定倍数后能看到相同的自相似结构，自然与科技在此刻交汇。
“标记这个考生。” 米凡对着对讲机说，嘴里还残留着蕨菜的苦味，“编号预留‘米王七’。” 他按下对讲机的瞬间，注意到男生的校服领口别着一枚校徽，校徽的边角已经磨损，显然佩戴了很久，校徽背面用铅笔写着一行小字：“第四十二次尝试”。这个数字让他想起道格拉斯?亚当斯在《银河系漫游指南》里那个关于宇宙终极答案的玩笑，嘴角不由得微微上扬，四十二，这个被赋予特殊意义的数字，此刻像一道等待被解读的趣味密码，其 AScII 码对应的特定字符恰好是通配符，暗示着无限可能，男生校服口袋里露出半截笔记本，封面上画着的迷宫图案，正是米凡祖父设计的第一道密码锁结构，两代人的思维在此刻产生了跨越时空的共鸣。
三
成绩公布那天，奈良山降下了罕见的冰雹。鸡蛋大小的冰雹砸在终极七区的地面入口处，四个金属柱在撞击下发出编钟般的声响，每个柱体的振动频率不同合在一起竟形成某种和谐的音阶（c 大调的主和弦），与米凡计算的宇宙背景辐射声波图谱高度吻合（峰值频率特定标准），这组天然形成的音阶，是解开宇宙年龄密码的钥匙之一，其频率比值对应着宇宙膨胀的哈勃常数，每个音符的持续时间与对应的星系退行速度成正比，宇宙在以音乐的形式诉说着自己的年龄。米凡站在地下基地的观察窗前，看着那些被选中的新生沿着森林里的隐蔽栈道走来，每个人手里都攥着印有 “米王” 编号的金属牌。金属牌在冰雹的反射下闪闪发光，像一串移动的星星，他们的步伐节奏各异，却在踏入基地范围时不约而同地放慢速度，步频从每分钟八十步降至六十步，仿佛能感受到脚下土地深处传来的能量脉动，那脉动的频率，是基地核反应堆的密码信号，与地壳的固有振动频率形成共振，产生特定倍数的振幅放大效应，人类与地球产生了共鸣。
五百名新生被分成二十个小组，每组的宿舍门上都刻着不同的物理常数。米王一号至二十五号住在刻着光速常数的宿舍楼，楼道里的声控灯被调至需要发出特定频率的声波才能点亮，这个频率就是打开灯光的声纹密码，与真空中的光速数值完全一致，声波的波长恰好是楼道宽度的特定比例，微观与宏观在此达成和谐；二十六至五十号住在普朗克常数楼，房间温度会按照普朗克时间的倍数细微波动，温度变化范围控制在特定范围，温度的变化规律藏着微观世界的运行密码，符合不确定性原理的能量 - 时间关系，每个温度波动周期都对应着一次虚拟的粒子 - 反粒子对产生与湮灭，展现着真空的量子涨落。米凡特意让米王七号住单人宿舍，那间屋子的天花板是特制的穹顶，能模拟猎户座星云的光谱变化，每小时变换一次颜色，光谱中的氢 - alpha 线强度随时间呈正弦曲线变化，周期一天，与地球自转周期同步，墙壁里嵌着的压力传感器会根据他的呼吸频率调节室内气压，形成一个与他身体节律同步的微环境，气压波动幅度微小幅度，就像一组专属的生物密码，宿舍的门牌号码是 “七”，门把手上的螺纹间距为特定标准，与他发现的基本粒子电荷量子数暗合，物理常数融入了生活的细节。当米王七号 —— 那个撕试卷的男生走进宿舍时，米凡正在他的书桌上放了一本用羊皮纸装订的笔记本，第一页写着：“怀疑是思维的第一推动力，就像问号是密码的起始符号。” 笔记本的夹页里放着一片来自冥王星的陨石切片，在灯光下呈现出深邃的蓝黑色，切片边缘有个微小的缺口，角度为特定角度，与地球自转轴倾角一致，是米凡当年用激光切割时特意留下的，像个未完成的问号，也像密码里的占位符，切片的厚度精确到微小幅度，是 π 的百分之一数值，数学与天文在此交融。
“米教授，爱丽丝的试卷分析出来了。” 舒美丽的声音带着惊讶，她推开实验室的门，手里拿着一份厚厚的报告，报告的纸张采用无酸纸，ph 值特定标准，能保存五百年以上，纸张的厚度均匀性误差小于特定比例，“她在第十题的空白处画了男女大脑的核磁共振图，标注出布洛卡区的能量差异（男性比女性平均高特定比例），还计算出不同性别在语言处理时的量子隧穿效应概率（女性为特定标准，男性为特定标准）。” 舒美丽的手指点在报告的某一页，“这里，她甚至预测了女性大脑在处理空间信息时，会产生更多的量子纠缠态，其纠缠度计算公式，和您上周在黑板上推导到一半擦掉的那个一模一样，连变量的符号选择都分毫不差，就像她破译了您的思维密码，每个符号的选择都遵循您独特的学术习惯 —— 用特定符号表示波函数，用特定符号表示纠缠度，连下标数字的字体大小都保持一致，思维的一致性令人惊叹。”
米凡接过分析报告，手指划过爱丽丝的签名。那字迹锋利如手术刀，却在结尾处有个微小的圆弧 —— 和他年轻时在黑板上写公式的习惯一模一样，那个圆弧的曲率半径总是等于字母高度的特定倍数，形成独特的个人标识，仿佛是思维在纸上留下的指纹。他突然想起三天前，爱丽丝在终极七区网站上发布的文章，结尾处引用了他从未公开过的手稿内容，那段关于 “时空褶皱与情感波动相关性” 的论述，他只在十年前的私人笔记里写过。笔记当时不小心遗落在剑桥大学的图书馆，具体位置是 b 区三排七列的第十二层书架，后来找了很久都没找到，只记得夹着一片剑桥的樱花瓣，花瓣的纹路在阳光下像一组精致的密码，脉序结构符合分形几何的自相似性，放大任何局部都能看到与整体相同的图案，自然的密码无处不在。
“她怎么拿到那部分内容的？” 他问，指尖在桌面上轻轻敲击，频率与核电池的能量波动保持一致。这种无意识的同步，是他思考时的习惯性动作，当年推导质能方程的修正公式时，他也曾这样敲了三天三夜的桌面，直到桌面出现一个与公式曲线吻合的凹痕，那凹痕就是他思维轨迹的物理密码，深度微小幅度，恰好能容纳一个红细胞的直径，凹痕的横截面呈正态分布曲线，标准差微小幅度，思维的痕迹被永久保存。
“服务器日志显示，是通过您三年前废弃的一个加密端口。” 舒美丽调出监控画面，爱丽丝正坐在公寓的窗前，手里翻着的书是他的《大科学思维导论》，书页间夹着一片奈良山特有的蓝紫色花瓣，花瓣的脉络在阳光下清晰可见，像某种复杂的电路图，与他设计那个加密端口时用的原始数据图谱完全一致，都符合科赫曲线的分形特征，自然与科技的图案在此重合。“技术部说这个端口的加密算法是您自己设计的，基于黎曼 ζ 函数的非平凡零点分布，目前世界上还没有能破解的先例，除非…… 她知道密钥的生成逻辑，就像知道密码本的密码，那个密钥就是您发表论文时的引用次数，每篇论文的引用量构成一组数字串，通过模特定数值运算后生成密钥流，她能找到这个规律，太不可思议了。”
米凡突然起身，走向核电池实验室。最新的测试数据显示，能量转化率已经稳定在特定比例，离他预期的目标只差最后微小差距。他戴上特制的防护眼镜，镜片能过滤掉极高比例的放射性射线，只允许可见光和特定波长的 γ 射线通过，镜片的镀膜反射率随波长变化，形成干涉滤光效果，让他能清晰观察到核反应的细节。看着真空舱里的电池开始发出银白色的光芒 —— 这是锶衰变时特有的辐射色，像极了他童年记忆里北方冬天的极光。小时候，祖父曾告诉他，极光是宇宙写给地球的信，每一道光带都藏着星辰的秘密，那些光带的明暗变化就是信里的密码，绿色光带对应氧原子的跃迁，红色光带（对应氮分子的振动，光带的宽度与粒子的能量呈正相关，宇宙用光影书写着自己的故事。有一次他发高烧，祖父背着他在雪地里追极光，极光的倒影在雪地上流动，像一条通往天空的河，祖父说：“等你看懂了这条河的流向，就知道宇宙是怎么开始的了，那流向就是宇宙最初的密码，和你血液里流淌的生命密码同源，都是螺旋状的信息链，dNA 和星系的螺旋在此共鸣。”
“还差一点。” 他喃喃自语，指尖在控制面板上飞舞，调整着磁场强度和温度参数，每个参数的调整幅度都经过蒙特卡洛模拟优化，确保能量损失最小。屏幕上的能量曲线像一条即将跃过龙门的鲤鱼，在接近顶点的地方微微停滞。突然想起米王七号在面试时说的话：“所有确定的答案，都是尚未发现的问题，就像破解了一组密码，总会发现背后还有更深层的密码。” 面试那天，米王七号穿着洗得发白的校服，眼神清澈而坚定，当被问到为什么不答题时，他的回答简洁却充满力量：“在没有足够证据之前，任何答案都是偏见的奴隶，就像没有密钥的密码本毫无意义。” 这句话让他想起自己二十岁时，面对导师 “你的理论太离经叛道” 的指责，也曾这样固执地沉默过，沉默里藏着不被理解的密码，那些未说出口的推导过程，像暗物质一样支撑着整个理论体系，占比极高却不被直接观测，却构成了宇宙的大部分质量。
这时，实验室的门突然打开，院长站在门口，手里拿着一份文件。他的头发比上次见面时更白了些，白头发与黑头发的比例约为特定比例，白发的分布符合泊松分布规律，展现着自然的随机性，眼下的黑眼圈显示出连日未眠的疲惫，公文包上的锁扣坏了，用一根细铁丝临时缠着，那铁丝的缠绕方式，是他们年轻时在科学院学的摩尔斯电码加密手法，翻译过来是 “急事”。“国际原子能机构的人来了。” 他的声音带着疲惫，“他们想参观核电池的生产线，说是收到匿名举报，说我们在研究武器级核材料。” 院长将文件放在桌上，封面的原子能机构徽章在灯光下闪闪发亮，徽章上的橄榄枝共有二十二片叶子，每片叶子的叶脉都形成微小的 “和平” 字样，和平的愿望被刻进细节，“带队的是汉斯教授，你在慕尼黑大学时的导师，他还带了瓶一九八八年的雷司令，说是庆祝你突破能量转化瓶颈，那酒的年份，是你发表第一篇论文的年份，像个怀旧的密码，瓶身上的标签印刷采用的是德国 dIN 标准的字体，每个字母的间距都藏着他的实验室编号，通过测量字母间距乘以特定倍数后得到数字串，他还是这么喜欢用密码传递信息。”
米凡没有回头，目光依然盯着真空舱。电池的光芒突然变成纯粹的金色，转化率的数字跳到特定比例的瞬间，整个基地的灯光暗了瞬间 —— 这是能量瞬间跃迁造成的时空涟漪，正如他在理论中预言的那样，符合引力透镜效应的计算公式，理论与现实在此验证。真空舱内的气压计发出 “嘀” 的一声长鸣，记录下这历史性的时刻，鸣响的频率恰好是他生日那天的宇宙背景辐射频率，是属于他的宇宙密码，与金字塔的基频振动一致，产生的声波在实验室形成驻波，波腹位置与设备布局完美契合，空间也参与了这场能量的庆典。
“告诉他们。” 米凡摘下眼镜，镜片上还残留着金色的光斑，那些光斑在他的掌心流动，像一群微小的星尘，每粒星尘的运动轨迹都符合开普勒三定律，近日点和远日点的距离比为黄金比例，宇宙的和谐在此展现，“想看的话，让他们先解出第三道几何题，那道题的答案，就是进入生产线的第一道密码，答案的数值对应着生产线入口的黄金分割比例，门的宽度与高度比恰好是这个数值，数学的美融入建筑。” 他走到窗边，看着外面放晴的天空，阳光穿过魔鬼森林的缝隙，在地下基地的入口处投下斑驳的光影，像某种神秘的图腾。这些光影的排列规律，与他昨晚梦见的多重宇宙通道分布图惊人地相似，每一块光斑的位置，都是打开通道的密码之一，其坐标参数符合超弦理论的十维时空模型，宇宙的维度在此被暗示。
那些新生正在操场上抄写米凡的着作，笔尖划过特制纸张的声音，与核电池发出的低频共振混合在一起，形成某种奇异的和声，那和声的频率变化里藏着宇宙的运行密码，主音与泛音的比值符合斐波那契数列，音乐与数学在此融合。米王七号站在人群之外，手里转着那枚金属牌，牌面反射的阳光恰好落在米凡办公室的窗户上，像一个遥远而明亮的问号，光斑的直径随转动角度变化，形成正弦曲线，简单的运动蕴含着周期规律。不远处，爱丽丝正站在操场的边缘，手里拿着一本打开的笔记本，风吹起她的长发，露出耳后那枚小巧的耳机，耳机里传来的，正是核电池稳定运行时的脉冲声，那声音里藏着的密码，只有他们三个人能听懂 —— 米凡设计的脉冲频率对应着宇宙的膨胀速率，爱丽丝破解的编码规则对应着维度折叠的方式，米王七号感知的节奏韵律对应着生命与宇宙的共振频率，共同构成了打开多重宇宙之门的第一组密钥，这组密钥将引导他们探索更广阔的未知，解开更多宇宙的深层密码，就像解开一个嵌套着无穷秘密的俄罗斯套娃，每个娃娃内部都藏着更小的宇宙蓝图，宇宙的奥秘永远等待着被破译。