小宇背着画本、攥着半块没吃完的灌浆果干冲进基地南坡的“跨维收穗园”时，晨露刚被初升的太阳晒成水汽，空气里本该飘着处暑稻成熟的金黄香气，却裹着一股混杂着焦枯与青涩的怪味，像谁把没熟的稻穗扔进了焦热的灶膛。他踩着田垄上刚收割一半的稻茬跑向第一片“处暑稻”田，昨天还泛着金黄光泽、穗粒饱满待收的稻秆，此刻竟成片地歪倒在田垄间，稻叶焦黄卷曲，稻穗顶端泛着刺眼的灰褐色，用手一捋，没熟的青绿色穗粒像碎珠子般往下掉，剥开颖壳，里面的米粒又小又瘪，带着未成熟的生涩味；更糟的是，部分稻秆根部已经发黑，轻轻一拔就从土壤里脱落，断口处渗着淡褐色的黏液，连一丝成熟稻秆该有的韧性都没有。
“怎么稻穗没熟就枯了呀？还掉粒！”小宇蹲下身，指尖捏着一颗青黄相间的穗粒，急得眼泪在眼眶里打转。画本“啪嗒”掉在稻茬上，他慌忙捡起，用袖口擦去封面上的稻叶碎渣，飞快地在新页上画：左边画“昨日待收稻（金黄饱满、穗粒紧实）”，右边画“今日枯稻（焦黄倒伏、穗粒青瘪）”，中间用红笔圈出“枯熟能量？”，还画了个举着半枯稻穗皱眉的小人，头顶画带着焦气的太阳，旁边标“提前枯焦·成熟停滞·穗粒脱落”。
顺着收穗园往后走，危机比想象中更严重：第二片田里的“灵韵收穗草”，本该泛着淡绿色的润光、支撑稻秆防倒伏，此刻却成了灰黑色，草叶干硬如针，茎秆从根部开始枯焦，风一吹就“咔嚓”断裂，断口处冒着细小的青烟；第三片的“混沌熟果菜”更惨，菜棵顶端的“熟果”刚长到拳头大小就开裂，果皮泛着焦褐色，里面的果肉一半青硬、一半枯干，像被生生烤焦的半成品，菜叶卷着焦边，贴在地面上，一碰就碎成渣；最里面的“收穗原液储存区”，处暑维度提前送来的“收穗泉原液”装在陶瓮里，瓮口结着一层灰褐色的硬壳，倒出来时像掺了泥沙的黏液，顺着瓮壁流下时还带着未成熟的生涩气味，瓮底沉着一层青褐色的絮状物，原本该有的金黄光泽彻底消失。
收穗园中央那棵“收穗母株”——处暑维度提前移栽的护园核心植物，本该像展开的金色稻叶般舒展，此刻却卷成了筒状，叶片上布满焦褐色的斑点，叶脉泛着黑色，原本该渗出“催熟护穗能量”的根部，埋在板结的土壤里，根须像被烤焦的麻绳，一碰就碎成小段。围着收穗母株的“收穗灯”（用来调节作物成熟度、释放催熟能量的灯），金黄色的灯体泛着昏暗的光，灯穗被枯熟能量烤得发黄发脆，不仅没释放催熟能量，反而透着一股灼人的焦气，连周围的空气都比别处燥热几分。
更让小宇心慌的是“收穗工坊”，工坊的木门推开时带着“嘎吱”的刺耳声响，坊内的“催熟收穗机”（用来给作物补充催熟能量、辅助收割的设备）被一层灰褐色的焦尘覆盖，齿轮卡得死死的，用扳手撬都纹丝不动，连接的能量管里积着干硬的絮状物，管口还凝结着未成熟的黏液；坊内的“收穗膏”（用来增强穗粒紧实度、防止脱落的膏体）干成了硬块，用锤子砸上去“当当”作响，原本用来搅拌的木勺，柄上裂着细密的纹路，勺头沾着焦黑的残渣；工坊角落的“处暑食制作台”上，刚准备好的尝新米食材（新稻穗、莲子、百合）全出了问题，稻穗未熟就枯焦，莲子青硬未饱满，百合瓣卷着焦边，连装食材的竹篮都积着一层焦尘，透着生涩的焦味。
小宇掏出通讯器，指尖因为着急和紧张有些发颤，拨通赵阳电话时声音带着哭腔：“赵司令！收穗园的处暑稻没熟就枯了！还掉粒！收穗母株也枯了！收穗泉原液都成黏液了！催熟收穗机也卡了！”
三十分钟后，赵阳穿着轻便的工装，扛着“作物成熟度+土壤肥力双检测仪”赶来，小铁甲跟在后面，犀角上的青金色光扫过枯焦的稻穗，稻叶短暂地恢复了一点金黄，可没过几秒，就被一股无形的焦气裹住，重新变得焦黄。赵阳将检测仪探头插进稻田土壤，屏幕上跳出刺眼的数据：“作物成熟度30%（正常处暑应80%以上），土壤肥力衰退率60%，检测到‘枯熟能量’，浓度2.5g\/3，会加速作物水分蒸发导致提前枯焦，同时阻碍养分转化致成熟停滞，双重破坏收穗作物，比立秋的燥枯能量更具破坏性。”
“是枯熟能量，专门针对处暑作物成熟关键期的恶性能量。”赵阳蹲下身，指尖的土石能量试图给土壤补充肥力，可刚触到土表就被枯熟能量反噬，土壤反而更板结了，“处暑维度的收穗泉肯定出事了——他们的收穗泉是催熟护穗能量的核心，要是被枯熟能量堵了，整个跨维的处暑收成都得废，作物没熟就枯，今年的新粮储备就彻底完了。”
话音刚落，苏瑶和林羽就快步赶来。苏瑶手里提着保温桶，里面装着用收穗母株汁液熬的护株液，意识草的叶片在桶边剧烈晃动，泛着警惕的深红色，叶片边缘竟被枯熟能量烤得发卷；林羽打开能量检测仪，屏幕上的金黄色线条（催熟护穗能量）细若游丝，中间夹着几缕灰褐色的线条（枯熟能量），像一张焦黑的网，把收穗母株的能量图谱缠得严严实实，连一丝能量流动的缝隙都没有。
“意识草感知到，处暑维度的收穗泉快彻底干了。”苏瑶将护株液倒在收穗母株根部，液体刚碰到板结的土壤就渗了进去，只留下一道淡痕，母株叶片连舒展的迹象都没有，“收穗泉释放的催熟能量只剩平时的0.5%，连咱们收穗园的基础成熟度都维持不了，再拖半小时，所有稻穗都会掉光。”
林羽的手指在检测仪上快速滑动，眉头越皱越紧：“处暑稻枯熟率95%，收穗草枯死率98%，收穗母株根系损伤率100%，收穗泉原液变质率90%——更糟的是，枯熟能量在往基地蔓延，要是波及其他作物区，连之前储存的粮食都可能被污染变质！”
“处夏姐姐！”小宇突然想起处暑维度的族长春，之前和处夏通过记录镜交流过收穗技术，她是处暑维度最擅长调控作物成熟度的族人，赶紧掏出通讯器拨通连接。屏幕里很快出现一个穿着金黄色短褂的少女，她头发束成利落的马尾，发梢沾着焦尘，身后的处暑维度收穗泉谷地一片狼藉，几个族人正抱着枯焦的稻秆叹气，地上散落着未熟就脱落的穗粒，“小宇！你们那边也遭殃了？我们的收穗泉彻底干了！枯熟能量把谷地烤成了焦土，稻穗没熟就枯了，熟果全裂了，用了六十桶催熟液都没用，连收穗母株都快枯死了！”
记录镜画面切换到处暑维度的“收穗泉核心区”——泉池里的水彻底干涸，池底裂着几道宽达手指的深痕，泉眼被一团灰褐色的枯熟能量牢牢裹住，原本该喷出催熟能量的泉口，此刻只冒着细小的青烟，连围着泉眼的“收穗纹”（处暑维度的催熟护穗纹路）都被焦尘覆盖，泛着焦黑色，失去了滋养作物成熟的光泽。几个族人正往泉眼里倒催熟液，可液体刚靠近泉眼就被枯熟能量烤干，只冒起一阵青烟，连一点痕迹都没留下。
陈默背着多元刃，带着两名技术人员赶来时，刚好看到屏幕里的景象。他走到收穗母株旁，指尖的八色能量轻轻覆盖在叶片上，叶片上的焦痕短暂地消退，露出一点金黄，可没等叶片舒展，枯熟能量就像带着火星的热浪般反扑，叶片重新被烤焦，甚至比之前更黑。“必须双管齐下：一是用多元刃搭建‘双向催熟通道’，给处暑维度送催熟能量疏通收穗泉，同时中和枯熟能量；二是在咱们收穗园建‘跨维收穗屏障’，锁住作物养分，促进成熟，先保住还没掉粒的稻穗和收穗设备。”
赵阳立刻拨通各维度紧急通讯，语气带着前所未有的急切：“阿绿，灵韵族有没有能对抗枯熟能量的催熟收穗液？要能防枯焦还能促成熟的！”“阿混沌，混沌的收穗设备能不能改？要能同时中和枯熟能量和输送催熟能量的！”“星石，星核的催熟珠有没有升级版？要能深层补肥还能稳定成熟度的！”
不到一个小时，收穗园外就传来了急促的脚步声。阿绿穿着灵韵族的透气草衣，带着二十几个族人扛着十桶“灵韵催熟收穗液”跑来，桶口飘着淡绿色的清雾，刚靠近收穗园，周围的焦气就淡了不少：“这收穗液加了灵韵草的根茎提取液和催熟因子！喷在作物和土壤上，能形成防枯膜，阻止枯熟能量侵蚀，还能加速养分转化促成熟！还有灵韵草编的‘收穗网’，铺在稻穗上方，能截留催熟能量，减少损耗！”
阿混沌推着三台升级版的“混沌收穗炉”赶来，炉身是灰金色的，炉口连接着双层能量管，外层管释放中和能量，内层管释放催熟能量：“这炉是老族叔带着全族连夜改的！能同时释放枯熟中和能量和雾化催熟能量，中和能量清枯熟，催熟能量促成熟，还能给土壤补充肥力！还带了混沌收穗膏，涂在稻穗和收穗机上，能防掉粒还能解枯熟腐蚀！”
星石背着一个巨大的布包，里面装着“星核深层催熟珠”，珠体泛着金黄色的光，摸起来带着温润的能量感：“这珠加了收穗泉的核心矿石粉！埋在土壤深层，能缓慢释放催熟能量和肥力，直达作物根系和穗粒，一颗能覆盖十五平方米的稻田，还能自动调节成熟速度，不会催熟过度！”
处夏带着八个处暑维度的族人，扛着“收穗泉疏通器”和十卷“收穗保湿防枯布”赶来，疏通器的管口是螺旋状的，带着密集的能量孔：“这疏通器能释放高压催熟能量，一边冲开泉眼的枯熟能量，一边喷洒高浓度催熟液！防枯布铺在稻田和泉池周围，能锁住催熟能量，阻止枯熟能量渗透！”
张爷爷带着几个居民，推着三辆小车赶来，车上放着刚做好的莲子百合粥和姜茶：“处暑天还有焦气，我熬了润肺的莲子百合粥和驱寒的姜茶！大家先喝点暖暖身子，补点力气！等救完收穗园，咱们办处暑收穗宴，吃老鸭汤、尝新米糕、喝收穗茶！”
众人立刻分工，像给收穗园织起一张“立体收穗防护网”：苏瑶将灵韵催熟收穗液稀释，加入星核石粉，指尖的生命能量让液体泛着淡绿与金黄交织的光，用高压雾化喷壶均匀地喷在稻穗和土壤上，稻叶上的焦痕慢慢消退，重新泛起淡金色，未熟的穗粒也微微鼓胀了一点；阿绿和灵韵族人一起，将收穗网铺在稻田上方，网眼截留着催熟能量，慢慢渗透到稻穗里，收穗园的催熟能量浓度从10%升到了30%；阿混沌和陈默、技术人员一起，将混沌收穗炉放在收穗园的四角和中央，双层能量管拉到稻田深处，外层释放的中和能量让空气中的焦气渐渐消散，内层的催熟能量让稻穗泛着越来越浓的金色，卡住的催熟收穗机在能量滋养下，齿轮慢慢转动起来，焦尘被雾化能量冲刷干净；星石和林羽一起，将星核深层催熟珠埋在土壤深层，金黄色的光顺着土壤蔓延，板结的土壤慢慢变得疏松，收穗母株根部的干根开始结痂，新的须根带着淡金色的能量慢慢长出；处夏和族人一起，将收穗保湿防枯布铺在收穗工坊和储存区周围，用钢钉固定好，然后将疏通器连接记录镜，调试远程疏通参数；张爷爷则带着孩子们，挑选还能救的稻穗和熟果，把穗粒饱满的稻穗扎成捆，放在收穗炉旁吸收催熟能量，孩子们蹲在炉边，虽然手上沾了焦尘，却笑得格外认真：“张爷爷！这些稻穗能熟吗？等熟了，我们能做新米饭吗？”
“远程疏通处暑收穗泉，开始！”林羽盯着能量检测仪，大声下令。处夏立刻打开疏通器的开关，金黄色的高压催熟能量顺着螺旋管口喷出，像一把金色的水枪，精准地冲击着记录镜画面里泉眼的枯熟能量；阿绿将灵韵催熟收穗液的能量通过多元刃搭建的通道传过去，液体顺着能量通道变成雾化状态，均匀地覆盖在泉眼周围，溶解枯熟能量形成的硬壳；阿混沌打开收穗炉的远程模式，中和能量和催熟能量顺着通道进入处暑维度的收穗泉谷地，谷地里的焦气快速消散，干涸的泉池底部开始渗出细小的水珠；星石将深层催熟珠的能量传过去，金黄色的光覆盖在泉池周围，池底的裂痕慢慢被能量修复，泉眼的青烟变成了金色的能量雾；记录镜里，收穗泉的灰褐色枯熟能量渐渐被清除，金黄色的催熟能量开始喷涌，泉池里的水位慢慢上升，处暑维度的收穗泉谷地稻穗重新挺直，泛着金色的光泽，未熟的穗粒快速鼓胀，族人欢呼着挥舞着镰刀，开始试收割成熟的稻穗。
“稻穗熟了！开始收割！”小宇激动地跳起来，指着身边的稻田——刚才还青黄的稻穗，此刻泛着饱满的金黄色，穗粒紧实，用手一捋，颗粒分明，剥开颖壳，里面的米粒洁白饱满，带着新米特有的清香；他又跑到收穗母株旁，叶片彻底舒展，泛着金黄色的光泽，叶脉清晰可见，新长的须根扎进疏松的土壤里，根部渗出的催熟能量滋养着周围的稻田；收穗灯的灯体重新亮起明亮的金黄色光，灯穗恢复柔软，释放出的催熟能量让整个收穗园都笼罩在温暖的光晕里；储存区的收穗泉原液，在防枯布的保护下，经过催熟能量的滋养，重新变得清澈金黄，泛着浓郁的催熟能量光泽，倒出来时像流动的黄金。
小宇赶紧掏出画本，飞快地勾勒金黄的稻穗、舒展的收穗母株和喷着金色能量的收穗炉，旁边标注“枯熟能量退·稻穗成熟·催熟达标”，还画了个举着镰刀欢呼的小人，旁边画了一碗冒着热气的新米饭，标“成熟生机”，画本上还沾着几粒金黄的稻粒，是刚才激动时不小心蹭上的。