在绝对理性的冰封之下，偶尔也会闪过一丝人性的微光，即便这微光源于最冷酷的算计。监听员1379号的命运，并未终结于冰冷的囚室，一场源自文明最高层的、非典型的干预，将他抛向了另一条充满未知的轨迹。在这条路上，他将第一次以觉醒的双眼，重新审视这个他生于斯、长于斯，却从未真正理解过的钢铁故乡。
地下七百码，“静思窟”第三区。
1379号蜷缩在力场禁锢的透明囚室内，外界是永恒不变的冷白色调和低频嗡鸣。他的思维近乎凝滞，像一块被抽干了所有希望的脱水躯壳，等待着最终的处理——思维格式化，或者更彻底的，物质回收。背叛文明的代价，他无比清楚。
然而，一道不同于狱卒的、锐利而清晰的思维波纹，如同手术刀般切入了这片死寂。
“编号1379。”
1379号艰难地抬起复眼。囚室外，站着科学执政官。她并未穿着正式的袍服，而是一身简洁的深灰色工程甲胄，复眼流动的数据光芒在昏暗的囚区内格外醒目。她是“曦”，三体文明科技力量的最高掌控者，智子与水滴之母。
“你的思维异常报告，我详细审阅了。”曦的思维传递不带任何情感，只有纯粹的事实陈述。“其中关于‘异星信息情感扰动模型’的潜意识反应数据，具有罕见的……研究价值。尤其是你对那种非逻辑、低效信息流产生的‘共鸣’与‘怜悯’的神经映射模式，是现有心理学模型中的一个空白。”
她停顿了一下，仿佛在扫描1379号的每一寸反应。“在绝对理性的框架内，理解‘非理性’，本身就是一种更高级的理性。你的错误，在于让个体情感凌驾于集体生存之上。但你的异常，对于完善我们对外界低等文明的‘心理预测模型’，或许是一组关键的参数。”
1379号的思维泛起一丝微弱的波澜。这不是赦免，而是评估。
“元首认为你应被抹除。”曦的思维依旧冰冷，“但我认为，你的思维结构，是独一无二的实验样本。直接格式化，是资源的浪费。”
一份闪着微光的协议，通过神经接口直接呈现在1379号的意识中。
“接受‘深度思维解析’与‘生理机能适应性强化’。你将成为我直属研究部门的非在编观察样本，同时，你需要自谋生路，融入社会，以观察你的‘异常特质’在常规环境下的演化。你的所有行为数据，将被实时记录。接受，或者，回归你原本的命运。”
没有选择。1379号用尽最后的力气，传递出一个清晰的确认信号。
第二章：“新生”的馈赠与枷锁
所谓的“深度思维解析”，近乎一场酷刑。他的大脑被连接上庞大的神经接口，过往的记忆，尤其是接收地球信息时的每一个微妙反应，都被反复提取、放大、分析。痛苦如同亿万根冰针刺入意识核心。
但在痛苦之后，是另一种形式的“馈赠”。
作为维持样本活性并增强其环境适应性的部分，他的身体被注入了最新的“基础代谢优化剂”和“神经传导加速酶”。他干瘦的肢体仿佛被注入了新的能量，外骨骼的色泽变得更深、质地更显坚韧。原本略显迟缓的思维速度显着提升，对信息的处理能力远超从前。他甚至能模糊地感受到周围设备散发出的微弱电磁场——这是感官被强化的征兆。
同时，作为“研究辅助”，他的信息权限被部分开放，允许他接入非机密的公共知识库。他如饥似渴地吸收着关于三体社会结构、工程技术、基础物理乃至历史哲学的知识，这些以往在他看来枯燥无比的信息，此刻却与他脑海中那个“蓝色世界”的影像产生了奇异的对照，让他对两个文明都有了更深的理解。
他获得了“新生”，但脖颈上套着无形的枷锁。他知道，科学执政官曦的视线，从未离开。
第三章：行走于钢铁丛林
走出“静思窟”，重返三体主城“砺岩”，1379号——他现在重新使用了自己出生时的编码“玄-1379”——以一种全新的视角凝视着这座地下巨构。
城市依旧是他熟悉的样子。高达数千码的合金穹顶笼罩一切，投射着外部混乱的引力和辐射数据流，以及三颗太阳实时位置的恐怖模拟。冷白色的光源均匀洒下，照亮了纵横交错的通道网络。巨型磁悬浮货运平台无声滑过，运输着矿石、能量单元和脱水储备体。建筑表面光滑冰冷，没有任何装饰，只有功能性的标识和能量回路发出的幽光。
空气循环系统送出恒定的、略带金属气味的风。街道上，行人（或者说，文明的组件）络绎不绝，他们步伐迅捷，思维交流的微弱波动在空气中形成一片低沉的背景杂音。没有寒暄，没有停留，每个个体都像精密仪器中的齿轮，朝着既定的目标运转。绝对的秩序，带来的是绝对的压抑。