“银河舰队总司令”—— 当这个头衔正式落在她身上时，鬼头桃菜的大脑一片空白，只能在璃月助理温和的提示下，断断续续念完那段充满使命感的宣誓词。中途不小心脱口而出的 “小拳拳”，让她恨不得找个地缝钻进去，能清晰感觉到观礼人群中传来的细微骚动，有惊讶，有疑惑，或许还有一丝不易察觉的打量。而那位名为星枢的将军，成为了她名义上的首席助理，眼神锐利而沉稳，仿佛能看穿她所有的不安。
首次登上旗舰 “月冕” 号的那天，舰桥的宏大让她瞬间失语。数百名精英操作员各司其职，指尖在控制台上来回翻飞，冰冷的金属质感与高效的指令传达，构筑成一台精密的军事机器。她坐在高高在上的指挥王座上，感觉自己渺小得如同星河中的一粒尘埃。肩甲上那朵淡粉色光晕的樱花浮雕，在钢铁巨舰的映衬下显得格外柔美，极致的温婉与象征力量的战舰形成奇妙的反差，却又真实地汇聚在她身上。
她努力挺直背脊，绷紧那张还带着些许婴儿肥的脸颊，学着摆出沉稳的姿态。可只有她自己知道，面对满屏的按钮与复杂的指令，她大多一知半解，只能在星枢将军的简洁提示下，做出最基础的回应。扮演 “总司令” 的日子，像一场漫长的角色扮演，她小心翼翼地维持着表面的镇定，内心却时常泛起迷茫。
直到舰队驶入蓝星轨道，巨大的观景窗将那颗蔚蓝色的星球完整呈现在眼前。曾经熟悉的家园，此刻在舰队的投影下显得格外安静，城市里没有了往日的车水马龙，只剩下一种无声的肃穆。鬼头桃菜的心脏猛地一缩，一股复杂的情绪涌上心头 —— 那是她生长的地方，是充满烟火气的故乡，可如今，她却站在一艘足以撼动世界的战舰上，成为了 “旁观者” 甚至 “掌控者” 的一员。
她下意识地抚摸着肩甲上的樱花浮雕，指尖传来温润的触感。曾经在地球时，她从未想过自己会与 “力量”“责任” 这类沉重的词汇挂钩，那时的她，满心都是如何让自己更可爱，如何让粉丝更喜欢。而现在，“王妃” 与 “总司令” 的双重身份，如同两座大山压在肩头，让她时常在深夜里感到疲惫。
她会想念地球上的朋友，想念街角那家小店的可丽饼，外皮酥脆，内馅香甜，咬下去满是幸福的滋味；想念在舞台上听到粉丝欢呼时的雀跃，那种被认可的快乐纯粹而热烈；想念窝在沙发里看剧的悠闲，没有身份的束缚，没有未知的威胁。
但每当这时，“生命连锁” 带来的共鸣便会悄然浮现。龙牙偶尔透过羁绊传来的意念波动，如同平静的星海，浩瀚而温和，总能奇异地抚平她的不安。那不是掌控，而是一种被宏大力量守护的安稳，仿佛无论遇到什么，都有一道坚实的后盾在支撑着她。这种感觉很奇妙，既让她觉得自己不再孤单，也让她慢慢接受了这份突如其来的命运。
她不知道未来会驶向何方。三体文明的威胁如同悬顶之剑，时刻提醒着她所处的宇宙并非一片祥和；月宫内部的暗流涌动，她也隐约有所察觉 —— 那位新晋的迪丽热巴王妃，明媚动人，周身散发着自信的光芒；还有选拔中遇到的考古学家罗宾，气质独特，眼神中藏着对未知的探寻。这些鲜活的人物，让她明白月宫的世界远比她想象的复杂。
她依然是那个会被漂亮衣服吸引、看到美食就眼睛发亮的桃菜。偶尔在宫中有闲暇时，她会缠着璃月助理，打听月宫是否有类似地球的甜品；看到精致的服饰，也会忍不住驻足欣赏，露出少女般的憧憬。但她的世界里，已然多了星辰、舰队与永恒的羁绊，这些元素与她骨子里的柔软相互交织，构成了独一无二的她。
鬼头桃菜轻轻叹了口气，翻了个身，目光落在穹顶流转的星云上。星光倒映在她清澈的眼底，交织着迷茫、不安、好奇与坚定。她伸出手，指尖似乎触到了虚无的星光，冰凉而柔软。
她知道，自己是龙牙所构建的秩序中，最懵懂也最独特的一环。她的故事始于一场跨越星际的契约仪式，身份的转变、责任的重压、宇宙的危机，都让她的人生轨迹彻底偏离了曾经的预想。但这份命运，无论是否自愿，都已成为她生命的一部分。
樱的柔美与剑的锋芒，在她身上悄然交织。她或许还未完全理解自己肩负的使命，还未适应星海的广阔与残酷，但她正在慢慢成长，在迷茫中寻找方向，在羁绊中获得力量。
穹顶的星云依旧缓缓旋转，星核夜灯的光晕温柔起伏。鬼头桃菜闭上眼睛，感受着血脉中与星海共鸣的脉动，嘴角渐渐勾起一抹浅浅的笑意。未来的航向或许早已注定，但她相信，在这片浩瀚的星海中，她终将找到属于自己的位置，谱写一首属于樱与星海的独特乐章。