一个月的时间，在人类文明空前的焦灼与混乱中流逝。三体“水滴”的阴影如同达摩克利斯之剑，距离太阳系仅剩一年多的行程。月球“白玉京”的最后通牒时限，也无情地走过了二分之一。这块曾经蔚蓝的星球，正被无形的恐惧和艰难的抉择撕裂。
在距离太阳系4.37光年外的半人马座α星系统，三体文明的核心——执政庭内。光线并非来自恒星，而是柔和、恒定的人造光源，映照着几位身形颀长、气质冰冷的存在——执政官团体。
他们平均身高超过1.9米，通体覆盖着奇异的淡蓝色皮肤，光滑如深海寒冰，毫无血色。头颅光滑无发，比例较人类更大，尤其是那异常宽阔高耸的前额，昭示着远超人类的庞大脑容量。面部五官扁平，狭长的眼睛中，墨蓝色瞳孔如同凝固的宇宙深渊，不含任何情感波动。最令人惊异的是他们的生理结构——没有骨骼！身体的支撑与运动，完全依赖于皮肤下高度发达、密度惊人的肌肉束。这些肌肉线条清晰可见，赋予他们力量与非自然的柔韧，却也使得动作带着一种独特的、无关节支撑的僵硬感。他们的手指纤细修长，指尖泛着淡淡的银光。其中一位执政官，身形曲线相较其他成员更为柔美，胸部仅有极其微弱的隆起轮廓——她便是执政团体中唯一的女性成员。
巨大的全息投影占据着执政庭中央，实时分割显示着地球与月球表面的景象：混乱的各国议会、恐慌的人群、贝宁上空飘扬的月球旗帜、月球“白玉京”基地的宏伟轮廓、以及那些被带到月宫、神色各异的候选王妃们。
“分析报告：GTO（地球三体组织）通过‘审判日’号散播的信息，已成功引发目标星球（地球）大规模恐慌与社会结构松动。‘澳洲方舟’计划虽逻辑荒谬，但符合制造混乱、筛选‘有用个体’的次级目标。”一个冰冷的电子合成音汇报着，源自执政官们思维的直接投射。
“月球基地（代号‘白玉京’）及其掌控者（代号‘龙牙’）威胁评估更新。”另一名男性执政官的声音直接在意识层面响起，毫无波澜，“根据智子（编号7）最后传回的片段，其掌握的‘空间场域’技术能瞬间切断量子纠缠态，彻底湮灭智子（编号3）。结论：该个体及其技术，具备对智子级存在的致命威胁。保持超距观察，禁止智子靠近月球警戒半径（1 AU）以内。”（7号智子近距离挑衅龙牙后，消失无踪，连量子纠缠也被斩断）
那名女性执政官淡蓝色的手指在虚空中轻轻一点，画面聚焦在月球宫殿内那些候选王妃身上，特别是正带着新婚红晕、穿梭于华美廊柱间的鬼头桃菜（她的家人已被小型穿梭艇秘密接上月球）。女性执政官的墨蓝色瞳孔微微收缩了一下，仿佛在分析一种陌生的数据流。
“目标星球应对策略分化严重。”最初发言的执政官总结道，“主要大国均未正式升起月球旗帜，处于观望与内部博弈阶段。贝宁模式（代理人统治）被成功复制一次（邻国覆灭案例），有效震慑了部分边缘势力。‘水滴’倒计时是主要压力源。维持现状，加速‘水滴’航程。智子继续潜伏GTO，确保‘审判日’号按计划制造筛选压力。执政庭，静观其变。”
冰冷的共识在无声中达成。对于三体人而言，地球的挣扎与月球的崛起，不过是漫长生存实验中一个值得记录、但优先级低于“水滴”清理任务的变量。他们如同实验室外的观察者，记录着培养皿内微生物的兴衰。
白头鹰： 内部撕裂加剧。精英阶层秘密启动“诺亚方舟”计划，筛选名单，囤积资源，目标直指澳洲（或秘密建造的深海/地底避难所）。军方则疯狂投入“上帝之杖”天基动能武器及激光反卫星项目，试图对抗“天眼”，但收效甚微。社会层面，末日论盛行，枪击、抢劫、零元购事件飙升，国民警卫队疲于奔命。白宫仍在“强硬谴责”与“寻求对话”间摇摆。
北极熊： 强人总统展现出赌徒般的疯狂。一方面，他公开宣称“俄罗斯绝不升起任何外来旗帜”，将核武库置于“死手”状态，威胁同归于尽。另一方面，秘密特使频繁接触刘子光（贝宁）和石家（帝汶岛），试图获取月球科技或庇护渠道。西伯利亚深处的末日堡垒加速建设。
欧猪六国： 彻底分裂。北欧三国（瑞典、挪威、芬兰）及瑞士、奥地利等中立国，在国内巨大压力下，宣布“为保障国民生存权”，将在月球通牒到期前升起旗帜，成为第二批效仿贝宁的国家。法国、德国仍在挣扎，试图组建欧洲核心抵抗联盟，但响应者寥寥。南欧国家如意大利、希腊已近乎无政府状态。
并非所有国家都懂得敬畏。与贝宁接壤的某小国军阀头目，自恃地处偏远，又值全球大乱，竟妄图趁刘子光立足未稳，出兵抢占贝宁边境一处争议矿区。
他的狂妄只持续了48小时。
攻击发起的瞬间，部署在同步轨道的“天眼”卫星，数道纤细却致命的高能激光束精准落下！
第一波：指挥中枢斩首。军阀藏身的加固地堡顶部被瞬间熔穿汽化，连同里面的指挥层化为乌有。
第二波：通讯节点与重武器阵地蒸发。军营电台、仅有的几辆老式坦克和火炮阵地，在激光下无声消失。
指挥系统瘫痪、重武器被毁，入侵部队陷入混乱。
紧接着，早已在边境待命的“清扫者”大军启动：
“震天”机甲如同移动的钢铁堡垒，撞开边境哨所，旋转链锯剑将简陋的防御工事和惊恐的士兵一同绞碎。
钢铁猎犬集群蜂拥而入，猩红电子眼扫描着溃散的士兵，加特林机炮泼洒出死亡金属风暴。
没有遭遇像样的抵抗。48小时后，该国首府上空，那面象征军阀统治的破旗被扯下，换上了蓝底明月、剑穗交织的“白玉京联盟旗帜”。刘子光甚至没有亲临，仅通过全息影像任命了新的地方管理者。月球势力的雷霆手段，再次以血淋淋的方式警示着所有观望者：顺昌逆亡，绝非虚言。