哈佛的秋阳穿过查尔斯河畔的枫叶，将金辉洒在古老的拱门上。江诚抱着一摞厚重的经济学典籍，步履沉稳地穿过回廊。初夏的阳光落在他镜片后的眼眸里，映出飞鸟的轨迹，清澈却深不见底，仿佛隔绝了周遭所有的喧嚣。一个身影倏然从廊柱后闪出，带着与这学术圣殿格格不入的热烈，轻轻拍上他的肩。
“江诚！等你好久啦！” 声音清脆，带着不容忽视的亲昵。
他转身，目光平静地落在来人身上。李响，一张天庭饱满的脸颊透着健康的红晕，身体圆润丰腴却不显臃肿，包裹在剪裁得体却略显刻板的米色套裙里，自有一种被世家欣赏的端庄气韵。乌黑的长直发垂落肩头，厚厚的齐刘海下，一双眼睛异常明亮，此刻正毫不掩饰地、带着几分好奇与探询打量着他。她是姐姐（并非血亲，但家族关系盘根错节）的闺蜜。江诚记得不久前的家族世交婚礼上，新娘将捧花塞进李响怀中，满堂起哄声中，她笑容灿烂地望向他所在的方向。那一刻，在长辈们含蓄赞许的目光里，她天庭饱满，圆润丰腴的福相与温婉得体的举止，已然是无声的标尺。
那时的江诚，活得像个自我放逐的修士。刻意远离喧嚣的留学生社区，在北部的僻静处租下一间公寓。客厅里只有冰冷的实用家具，拒绝任何多余的温情。脸上的青春痘（是的，这暂时的瑕疵，让一些目光暂时移开，专门指在哈佛附近活动的豪门贵女们），江诚也乐得清静。
2010年深秋，香港半山。 薄扶林道的山风裹挟着南中国海的咸涩，掠过这栋刚刚落成、还弥漫着松木与油漆清冷气息的宅邸。博裕资本在湾仔的招牌初初点亮，江诚的私人领域尚是一片空旷的战场。李响便是在这样一个微妙的时刻，被“允许”踏入他的世界。一辆不起眼的黑色轿车在暮色四合时滑入私家车道，悄无声息。
“薇薇姐托我带些你念着的小吃，”她亭亭玉立在玄关巨大的抽象画下，笑意温婉，手里拎着朴素的牛皮纸袋，与身后价值连城的艺术品形成一种反差，“她说你总惦记这一口。” 真正的通行证，是她经年累月在江诚姐姐那里积攒下的情分。这份亲近背后，是她那无可指摘、符合审美的外形与教养。
维港的灯火在巨幅落地窗外铺展成一片流动的星河。宅邸内部空旷得能听见心跳的回响。李响脱下外套，露出质地精良的羊绒衫，圆润的肩线在精心调校的暖光下勾勒出柔和的弧度，丰腴的体态透着一种古典美。她熟门熟路地走向厨房——那里崭新的锅具甚至还未拆封。几小时后，一碗简单的清汤面被端上光洁的吧台，氤氲的热气是这冰冷空间里罕见的人间烟火。她递过筷子，指尖不经意间擦过他的手背，带着温热的触感。
“太空旷了些，”她环视着线条冷硬的现代主义空间，那双大眼睛里盛着一种近乎天真的满足感，“添点烟火气才好。”她站在那里，优雅的气韵自然流淌，仿佛她天生就该是这方天地里的一抹暖色。
江诚挑起一箸面，热气模糊了他的镜片。他没有说话，只是那动作里，少了一丝平日的冷硬。
一道被严格定义的暖流，就此被引入堡垒。
这段关系在维港的注视下隐秘滋长。李响成了半山宅邸实际意义上的女主人，却从未在博裕资本亮过相。她的存在，是江诚精密运转的资本世界里，一道仅供私人休憩的暖流。每日清晨，由司机接来；暮色降临，再悄然送回。通讯仅限于一部特殊的电话。
无数个深夜，当江诚在湾仔顶层办公室处理完如山的文件，带着硝烟与疲惫回到半山。推开那扇沉重的橡木门，迎接他的永远是玄关那盏特意为他留着的、亮度恰好的暖灯。灯光下，李响的身影总是如期而至。有时蜷在宽大的沙发里，膝上摊着一本厚厚的小说，齐刘海下睫毛低垂，沉静得如同一幅画；有时在开放厨房的岛台前，系着素色的围裙，砂锅里翻滚着浓郁的香气。她会适时递上一杯温水，温度永远是他最习惯的温热。他深陷进沙发，她便无声地跪坐在厚厚的地毯上，力道适中地揉捏他紧绷的太阳穴。她的指尖带着薄茧，那是一种奇异的、令人安心的暖意。
“参汤炖足了时辰，”她会端来一只素净的白瓷盅，声音轻软得像怕惊扰了什么，“趁热喝了。” 汤里沉浮着饱满的辽参和剔透的瑶柱。江诚沉默地接过，暖流从喉间滑入胃里。他抬眼，镜片后的目光落在她专注的脸上。她天庭饱满的面庞在柔光下泛着温润的光泽，身体圆润的线条显得格外柔和宁静，一举一动间流露出的优雅气质。那双大眼睛里盛满了纯粹的关切。她像一株被精心挑选、允许在特定区域生长的藤蔓，沉默而坚韧地缠绕住他孤独的城池，提供着慰藉。
隐秘的暖流也需要呼吸口。他们有过几次短暂的、被严密包裹的“旅行”。
一次是深冬的北海道。没有游客的私人雪场，只有他们两人。厚厚的积雪隔绝了世界，只有雪板滑过粉雪的沙沙声。李响摔倒了，陷在雪里。江诚滑到她身边，伸出手。她抓住他的手，借力站起，冰凉的面罩贴着他微温的脖颈，笑声被风卷走，只余下眼底闪烁的星光。
另一次是初夏的托斯卡纳。一座挂满葡萄藤的古老农庄。星空低垂，虫鸣如织。晚餐后，李响赤脚踩在微凉的露台石板上，指着远处山坡上闪烁的灯火：“你看，像不像散落的星子？”
江诚站在她身后，手里端着一杯红酒，目光落在她光洁的颈后，那里被月光镀上了一层柔和的银边。
“嗯。”他低低应了一声。夜风拂过葡萄藤，送来清甜的气息。
维港夏意正浓。
一个工作日的下午，她穿着一身剪裁极致简约的象牙白真丝连衣裙，完美地衬出她圆润优美的肩颈线条和丰腴合度的身段。乌发一丝不苟地挽成低髻，露出光洁的脖颈，天庭饱满的额头只留几缕精心修饰的碎发。妆容清淡至极，唯有那双眼睛，亮得惊人，如同暗夜中的星辰。
“好了？”江诚走近，一身挺括的深色西装。