然而，“交通大学毕业生”的光环，在她心中有着难以言喻的分量。那是她仰望的学识与前途的象征。石星的出现，一个住在对门、开门就能看见、看起来干净沉稳的名校毕业生，几乎完美地填补了她对未来“理想男友”模糊憧憬中的关键位置——近在咫尺，又带着令人心安的“高级感”。这份基于身份和物理距离的初始好感与幻想，是石星计划的核心。
傍晚，石星拿着新脸盆毛巾，准备去走廊尽头的公用洗漱池。他深吸一口气，拉开了自己的房门。
几乎是同时！
“吱呀——”
对面的门也打开了！
一个穿着朴素（像是厂服）、身形单薄的女孩正站在门口，手里也拿着脸盆毛巾，似乎正准备出来。她扎着简单的马尾辫，露出一张清秀但带着明显稚气和紧张的脸庞。她的眼睛很大，清澈见底，此刻正因这突如其来的“门对门”相遇而写满了惊慌，像一只在洞口被堵住的小动物。她下意识地后退了半步，手指紧紧攥住了脸盆边缘，嘴唇微张，却发不出任何声音。
四目相对，距离近得能看清对方眼中的自己。
石星立刻压下心中的波澜，露出一个温和得体的笑容，声音放得很轻，尽量不带任何压迫感：“你好，我是今天刚搬来的，住这间。”他指了指自己身后的门。
阿英——这个怯生生的小姑娘，显然被这零距离的“邻居登场”吓到了。她脸颊迅速飞起两朵红云，眼神慌乱地躲闪着，不敢直视石星。喉咙里似乎哽了一下，才用几乎听不见的声音，蚊子哼哼般挤出两个字：
“你…你好…”
然后，她像受惊的兔子，猛地低下头，侧身从石星身边飞快地挤过（走廊狭窄得必须侧身），端着盆，几乎是跑向了走廊尽头的洗漱池方向。拖鞋拍打水泥地面的声音在寂静的三楼走廊里格外清晰。
石星站在原地，能清晰地听到自己擂鼓般的心跳，鼻尖似乎还残留着女孩擦肩而过时带起的、淡淡的香皂味和一丝工厂里特有的、微弱的松香气（焊锡？）。第一次接触，短暂、慌乱、充满了警惕和羞怯，但物理空间的极度接近，让这种接触的冲击力远超预期。他捕捉到了阿英眼中那份对陌生男性的本能警惕，但也清晰地看到了那份因距离过近而被无限放大的、属于年轻女孩的羞赧和无措。她点头回应时那细若蚊呐的“你好”，以及那飞红的脸颊，都证明着陆大爷那句“便宜你小子了”并非虚言——物理上的“隔壁”，为他叩开那扇心门，提供了无与伦比的地利。
他走到洗漱池边，阿英正背对着他，埋头用力搓洗毛巾，耳根似乎还是红的。冰凉的自来水哗哗流下。石星知道，自己这场精心策划的“偶遇”，在这门对门、阳台共用、呼吸相闻的三楼小天地里，以一种极具戏剧性和冲击力的方式，正式拉开了序幕。浪漫的伏笔，已在这动迁前夜的陋巷民房三楼，以零距离的姿态，牢牢埋下。未来的每一次推门、每一次在阳台的晾晒、每一次走廊的擦肩，都将成为故事的注脚。