男人的脸，是罗中旭。那顶帽子，是她去年在他生日时，跑遍了半个北京城才在一家复古潮品店淘到的限量款。那件oversize的牛仔外套，是她陪他在东京原宿买的，肩头那个火焰刺绣，是她亲手设计，看着他找老师傅一针针绣上去的。
女人的脸，是秀妍。那张在韩式小卡上对着镜头甜笑的脸。
巨大的标题横亘在照片上方，像一柄血淋淋的刀：
「情歌天王罗中旭密恋韩流小公主 深夜同返爱巢！」
时间停止了流动。航站楼里鼎沸的人声、行李箱滚轮的摩擦声、广播里字正腔圆的航班信息……所有的声音瞬间被抽离，只剩下一种尖锐的、持续不断的耳鸣在瞿颖的颅腔内疯狂嘶叫。她定定地站在原地，眼睛死死地盯着那本杂志封面，仿佛要将那画面灼穿。
几秒钟，或者一个世纪那么长。
“哈……”她盯着照片上罗中旭头上那顶无比眼熟的黑色鸭舌帽，嘴角扭曲地向上扯了一下，露出一个比哭还难看的弧度，喃喃自语，声音低得只有自己能听见，“原来……帽子才是本体啊。”她的目光空洞地扫过照片上秀妍身上那件属于罗中旭、却曾经也属于她的牛仔外套，“谁穿……都一样。”
寒意从脚底瞬间窜遍全身，比北京四月的风冷上千百倍。那根名为“信任”的弦，那张她死死抓住、用来遮盖所有不堪的“遮羞布”，在这一刻，被这无声的画面彻底崩断、撕裂，碎成了齑粉。
瞿颖猛地转身，不再看那报刊亭一眼。她拉着行李箱，大步走向出租车等候区。脚步快得像在逃离什么瘟疫，高跟鞋敲击着光洁的地面，发出急促而空洞的回响。风灌进她敞开的薄风衣里，吹得衣角猎猎作响，像一面残破的旗帜。
指纹锁发出轻微的“嘀”声，厚重的防盗门应声弹开。瞿颖拖着巨大的行李箱走进她和罗中旭在北京的家。玄关感应灯自动亮起，暖黄的光晕笼罩下来，却驱不散屋内的清冷。空气里弥漫着久未住人的尘土味，还有一丝属于罗中旭的、若有若无的须后水气息，固执地残留在角落里。
十七个大小不一的硬壳纸箱堆满了宽敞的客厅中央。
最后，她走到玄关的钥匙挂钩前。那里挂着两把钥匙，一把是她常用的，另一把是备用钥匙，伸出手，毫不犹豫地取下了那把备用钥匙。
「我救过你一次，救不了第二次。」
落款只有一个字「Yg」
做完这一切，她直起身。没有再看这个曾经承载过无数欢笑、期待和最终幻灭的空间最后一眼。
指纹锁发出最后一声“嘀”的轻响，厚重的防盗门在她身后缓缓合拢，彻底隔绝了一段恋情
一段三角关系，像三面镜子：
罗中旭照见了自恋的漏洞，
瞿颖照见了付出的边界，
秀妍照见了欲望的刻度。
镜子碎了，每个人都带着自己的那一片离开
——割手，也割出了新的自己