深圳，华为坂田基地。这里没有北邮校园的宁静书卷气，空气中弥漫着一种高速运转的、近乎金属摩擦的紧张感。巨大的厂房、穿梭的班车、步履匆匆神色专注的员工，构成了一幅庞大而精密的工业图景。刘子光穿着崭新的工卡，踏入了这片属于“通信战士”的疆域。
作为初级通信工程师，他被分配到了“无线产品线海外支持预备队”。名字听起来像预备役，实则意味着：哪里最艰苦、最紧急、最需要“救火”，哪里就是他们的战场。培训期短暂而高强度，从公司严苛的流程规范（Ipd集成产品开发）、复杂的设备原理，到基础的生存技能（急救、野外方向辨识），甚至还有简单的法语、阿拉伯语速成。压力如影随形，淘汰机制冰冷无情。
“在华为，板凳是冷的，但战场是热的。你们要像种子一样，撒到最贫瘠的土地上，也要给我开出花来！” 培训主管的训话，带着任正非式的铁血味道。刘子光默默听着，脸上依旧没什么表情，但胸腔里却仿佛被投入了一颗烧红的炭块——一种混合着挑战欲和证明欲的灼热感升腾而起。他需要这种“热”。
很快，“战场”的召唤来了。不是预想中的欧洲或东南亚，而是也门——一个自然环境恶劣、基础设施薄弱、政治局势微妙的国度。项目任务：在南部沙漠边缘一个偏远小镇，紧急修复因沙尘暴和疑似人为破坏而瘫痪的GS基站群，保障一条重要跨国公路的通信生命线。期限：72小时。
团队只有三人：经验丰富的组长老张，负责协调和总控；技术扎实但略显保守的赵工；以及，新人刘子光。
沙漠的炙热和风沙给了刘子光一个下马威。抵达现场，看到的景象比报告更糟：几座基站的设备箱被沙粒侵入严重，天线歪斜，供电线路多处被可疑地切断。备用件运输因沙尘暴延误，当地合作方的工程师技能有限且效率低下。老张急得嘴上起泡，赵工则不停地抱怨环境和后勤。
刘子光却像回到了北邮的竞赛现场。他迅速进入状态，仿佛周遭的混乱和压力只是背景噪声。他没有急着动手拆修，而是顶着烈日和风沙，花了宝贵的两个小时，用军用级别的望远镜（他自费购买的“玩具”）仔细勘察了所有基站位置、地形、破坏点分布，甚至记录了不同时段的风向风速和沙尘浓度。
“小刘，你磨蹭啥呢？时间不等人！”老张忍不住催促。
“找规律，找最优解。”刘子光头也不抬，在随身携带的硬壳笔记本上快速绘制着草图，标注着符号和数据，“破坏点集中在背风坡低洼处，切口有特定角度，像是有经验的人干的，可能和当地部族冲突有关。沙尘主要从西北灌入设备箱缝隙…”
他结合勘察数据和设备原理图，在脑中飞速构建模型：
问题拆解： 通信中断 = (硬件损坏 + 供电中断) * 环境恶化 * 人为干扰。
资源约束： 备用件不足、人力有限、时间紧迫、环境恶劣。
目标函数： 在72小时内，以最小资源代价恢复核心区域通信。
一个大胆的“非标准”方案在他脑中成型：
“集中优势兵力，重点突破”： 放弃全面修复所有基站。选择地形最高、受风沙影响相对最小、且能覆盖公路关键路段的一座主基站，集中所有可用备件和人力优先全力修复它，作为临时核心节点。
“迂回补给，建立冗余”： 利用几台受损较轻的基站，拆下可用的关键模块（如功放、滤波器），集中支援主站修复。同时，利用带来的便携式微波设备，在主站和另一个地势较高的残存基站间建立点对点链路，形成简易的通信中继和备份路由。
“环境隔离，以守代攻”： 针对沙尘，他指挥当地工人用能找到的一切材料——废旧帆布、木条、甚至沙袋——在主基站设备箱周围搭建了一个简易但有效的防风沙掩体。没有专业密封胶？他用高温融化的工程塑料条（来自废弃线缆外皮）进行临时封堵。
“情报监控，预警防御”： 他利用修复好的主基站监控功能，结合便携频谱仪，设置了对附近区域异常信号（可能对应破坏者使用的对讲机）的监听和告警。并将自己那台改装过的、带太阳能充电的远程监控摄像头（大学课题的遗留物），悄悄架设在一个隐蔽制高点，视野覆盖关键线路。