1994年的北京，冬天来得格外凛冽，像一把生锈的钝刀，刮得人脸生疼。寒风卷着胡同里煤炉未燃尽的灰烬和冰碴子，呜咽着穿过东四狭窄的巷弄，拍打着那些早已褪色、露出木头原色的朱漆门板，发出“哐啷哐啷”的闷响。一家门脸不大的录像厅门口，新贴的港片《英雄本色》海报被风吹得猎猎作响，海报上小马哥叼着火柴的桀骜侧影，在昏黄路灯下灼烧着半大小子们躁动的心。街角，“爆肚冯”的铜锅咕嘟咕嘟翻滚着，升腾起浓白的热气，与廉价二锅头的辛辣、劣质“大前门”香烟的呛人气息，还有行人身上捂了一冬的棉袄味儿，混杂成一股独属于京城底层的、粗粝而鲜活的味道。
“忠哥，这地界儿，往后还得您多照应。”一个剃着青皮、穿着磨得发亮的黑色皮夹克的汉子，哈出一口浓重的白气，将一杯斟得溜满的“红星”二锅头，恭恭敬敬地举到任家忠面前。油腻的木桌上，摆着几样硬菜：一碗油亮浓稠的卤煮火烧，肠肺肚在汤汁里沉浮；一盘切得飞薄的酱牛肉，纹理分明；还有几瓶带着水珠的“燕京”啤酒，瓶盖散落一旁。
任家忠，人称“加代”，端坐在条凳上，背脊挺得像棵白杨。退伍不过半年，那股子军营里淬炼出的钢筋铁骨般的硬朗劲儿，还未被京城的浮尘软化半分。一头贴着头皮的寸发根根见肉，衬得那张棱角分明的脸愈发冷峻。尤其那双眼睛，锐利如鹰隼，扫视间仿佛能剖开人心。一件半旧的65式军呢大衣裹着他宽阔坚实的肩膀和胸膛，洗得发白，却异常干净挺括。他没多言语，只微微颔首，端起面前那杯同样满溢的白酒，手腕一抖，一仰脖，“咕咚”一声便见了底。滚烫的液体如同一条火线，从喉咙直坠胃袋，瞬间驱散了侵入骨髓的寒气，只在喉头留下一股灼烧后的回甘。
“客气。”声音不高，低沉而平稳，却像秤砣落地，带着不容置疑的份量。桌边围坐的几条汉子，无论是青皮还是旁边几个同样透着剽悍的兄弟，眼神里都带着一种混合着敬畏和依赖的光芒。退伍兵加代在东城这片儿闯出的名号，没有半分取巧，全是靠着一双铁拳和“局气”二字硬生生砸出来的。他不欺压老实巴交的平头百姓，但若有谁敢踩过他的线，或是动了他认下的兄弟，那绝对没有好果子吃。他的规矩简单到残酷：人不犯我，我不犯人；人若犯我，加倍奉还。
几杯烧刀子下肚，冰封的气氛被酒精点燃，话匣子也彻底炸开。臧天朔那标志性的大嗓门尤其突出，像一面破锣在胡同里震荡。他刚从南方某个小城演出回来，裹着一件油光水滑、领口毛茸茸的黑色皮草大衣，略显蓬乱的长发垂在额前，一笑起来，小眼睛便眯成两条缝，透着一股混不吝的江湖气。“操！南边儿那帮孙子，忒他妈不懂规矩！唱完了场子钱还想克扣？当老子是泥捏的？”他蒲扇般的大手重重拍在油腻的木桌上，震得碗碟乱跳，唾沫星子随着激昂的声调横飞，“老子当场就他妈掀了桌子！丫也不打听打听，我老臧在道上混的时候，他们还穿开裆裤呢！”旁边人被他逗得哄笑起来。臧天朔身上有股子奇特的拧巴劲儿，台上唱《朋友》时，情深意切，能把大老爷们儿唱得眼眶发红；台下遇到不平事，那钵盂大的拳头比嘴皮子利索多了。他迷恋这种直来直去的江湖气，觉得这才是真爷们儿该活的样子。
白小航独自坐在角落里，像一座沉默的黑色铁塔，与周遭的喧嚣格格不入。接近一米九的身高极具压迫感，一件黑色高领毛衣紧紧包裹着他虬结如岩石般的肌肉轮廓，袖口下露出的手腕粗壮有力。他话极少，只是闷头喝酒，一杯接一杯，仿佛喝的是白水。偶尔抬起眼皮，那眼神冰冷得像西伯利亚冻原上刮过的寒风，不带任何情绪地扫视一下周围，仿佛在评估潜在的威胁。有人压低声音议论海淀“浙江村”那帮外来户最近不太安分，似乎想伸手捞过界。白小航捏着粗瓷酒杯的手指关节骤然绷紧，发出轻微的“咔”声，指节处因用力而泛白，鼻腔里随之哼出一丝微不可闻的冷气，如同猛兽发现领地入侵者时的不屑。
王立华则显得与这桌粗犷的汉子们有些格格不入。他是几人中最年轻的，穿着一件崭新的、肩膀带夸张垫肩的棕色皮夹克，头发用劣质发蜡梳得油光水滑，苍蝇站上去都得劈叉。手腕上那块金光闪闪的劳力士“水鬼”潜水表，在昏暗的灯光下格外扎眼。他听着大佬们唾沫横飞地讲述着江湖恩怨和威风史，眼睛里闪烁着掩饰不住的羡慕和一种精明的算计光芒。他渴望金钱，更渴望被人前呼后拥、高高在上的感觉。在他心里，加代哥太死板，守着那些老掉牙的“规矩”；朔哥太冲动，拳头快过脑子；航哥又太冷，像块捂不热的石头。只有实实在在的钱和权，才是这个世界的硬道理。他脸上堆着殷勤的笑，手脚麻利地给各位大哥续酒点烟，心里的小算盘却拨得噼啪作响，盘算着如何攀附、如何借势，才能更快地在这片江湖里“混”出个人样。
深圳。罗湖口岸，人潮汹涌，如同永不停歇的浑浊河流。空气里弥漫着咸腥的海风、廉价香水和汗水混合的刺鼻气味，以及一种名为“机会”的、令人血脉贲张的躁动。远处，塔吊林立，钢筋水泥的森林正以疯狂的速度向上生长，裸露的脚手架如同巨兽的骨架，遍布城市的每个角落。工地上，打桩机的巨响如同沉闷的战鼓，昼夜不息地敲打着大地；入夜后，则是霓虹灯的天下，五光十色的光芒在湿热的空气中氤氲流淌，夜总会门口，穿着紧身超短裙、浓妆艳抹的年轻女郎在闪烁的灯光下招徕客人，雪白的大腿和迷离的眼神是这座新兴都市最直白的欲望符号。“时间就是金钱，效率就是生命”的巨大标语牌矗立在尘土飞扬的路边，像一道不容置疑的律令。
加代站在罗湖一条正在拓宽的马路边，脚下是翻起的黄土和碎石。他眯着眼，打量着这片陌生、喧嚣、充满野性力量的热土。北京冬日那种干燥凛冽的肃杀之气，在这里被南方特有的、粘稠而闷热的空气彻底取代，汗水很快浸湿了他军绿色t恤的后背。他是带着几个在京城过命的兄弟，怀揣着为数不多的积蓄和一股子不服输的狠劲闯进来的。他深吸一口气，空气中除了尘土和汗味，似乎还嗅到了一丝更浓烈的味道——这里比北京更“野”，规则更模糊，机会如同遍地黄金般诱人，但随之而来的风险，也如同蛰伏在暗处的毒蛇，随时可能致命。
初期，他们开过巴掌大的小饭馆，油烟熏黑了墙壁；倒腾过走私来的水货电器，在狭窄的出租屋里分拣打包；甚至为了站稳脚跟，帮人“看场子”，在震耳欲聋的迪斯科舞厅里用冰冷的眼神震慑着蠢蠢欲动的宵小。凭借着在北京打磨出的狠辣手段和“局气”二字铸就的金字招牌，加上那股子从部队带出来的、悍不畏死的硬朗劲儿，加代的名字，如同投入滚油的一滴水，渐渐在深圳鱼龙混杂的灰色地带炸开了声响。他办事有自己的铁律：讲信义，重承诺，该拿的钱，一分不少；不该碰的线，比如毒品和逼良为娼，他绝不伸手，甚至为此不惜与本地势力冲突。手下兄弟服他，不仅因为他能打，更因为他处事公道，把兄弟当人看。一些做正经生意的老板，遇到难缠的地头蛇或敲诈勒索，也愿意辗转托人找到这位“北京来的忠哥”出面“平事”。不知从什么时候起，酒桌上、夜场里，开始有人半开玩笑半是敬畏地称呼他为“深圳王”。起初是戏谑，带着试探，后来这称呼便如同烙印，带着沉甸甸的分量，在特定的圈子里无人不知。
富丽华酒店的顶级包房“帝王厅”。巨大的水晶吊灯倾泻下耀眼的金光，将镶金描银的墙壁映照得如同宫殿。足以容纳二十人的巨大旋转餐桌上，铺着雪白的亚麻桌布，摆满了生猛海鲜：张牙舞爪的澳洲龙虾、冰镇着的硕大鲍鱼、冒着热气的清蒸东星斑……空气里弥漫着xo白兰地的醇香和顶级雪茄的氤氲。主位上，坐着一个身材精瘦的男人，穿着剪裁极为合体的意大利手工西装，金丝眼镜后的目光锐利如鹰隼，透着一种深藏不露的阴鸷与掌控欲。他就是名震港澳、被冠以“世纪贼王”之称的张子强，绰号“大富豪”。他身后和两侧，肃立着几个面无表情、眼神如刀的马仔，西装下的肌肉紧绷，警惕地扫视着全场。
加代坐在张子强正对面，神态自若地用象牙筷夹起一片晶莹的象拔蚌刺身，蘸了点芥末酱油送入口中，细嚼慢咽。这次是受一位被张子强“盯上”、惶惶不可终日的潮汕地产老板重金所托，前来“谈一谈”。包房内觥筹交错，谈笑声中却暗流汹涌，气氛如同拉满的弓弦，一触即发。
“任老板在深圳，名头很响啊。”张子强端起面前的水晶高脚杯，轻轻晃动着里面琥珀色的液体，语气平淡得像在谈论天气，但那镜片后的目光却如同探针，细细审视着加代的每一个细微表情。
“混口饭吃，比不得张老板手眼通天，纵横四海。”加代放下筷子，拿起热毛巾擦了擦手，目光平静地迎上对方，不卑不亢，沉稳如山。
酒过三巡，张子强左手边一个剃着平头、脸上带着一道浅疤的心腹马仔，仗着主子的威势和几杯烈酒下肚，言语开始放肆起来，甚至带着明显的挑衅。他端着酒杯摇摇晃晃走到加代带来的一个年轻兄弟面前，唾沫星子几乎喷到对方脸上：“喂，大陆仔！懂不懂规矩？在我们强哥面前，轮得到你坐着吗？给老子……”话音未落，他那只戴着硕大金戒指的手指，嚣张地几乎要戳到那年轻兄弟的鼻尖。
“砰！”一声闷响！