科罗拉多的阳光炙烤着新翻的土地，空气里弥漫着松木、泥土和汗水的味道。张安琪勒马站在高坡上，卡其布衬衫的袖子卷到手肘，露出线条紧实的小臂和手腕上那圈若隐若现的银灰色微光。她指着下方山谷里热火朝天的景象，声音清晰有力，盖过了斧凿锯木的喧嚣：
“引水渠从这里开始，沿着等高线走，用混凝土加固关键节点。木屋地基再挖深半米，科罗拉多的冬天风像刀子。学校的位置要向阳背风，窗户开大点，孩子们的眼睛需要光。”她的话语简洁精准，如同她射出的子弹，勾勒出一幅生机勃勃的蓝图——牧场不再仅仅是放牛的地方，而是一个正在成型的小型王国。坚固的木屋群、引水渠的雏形、规划中的学校和训练场、隐蔽的防御工事节点……还有远处规模越来越大的安格斯牛群，那是坚实的产业根基。
莱奥·迪卡里奥·莱昂纳多站在她身边，脸上蹭着泥灰，金发被汗水黏在额角，崭新的牛仔衬衫早已沾满尘土。他不再是那个只知挑战枪手的莽撞少年。几个月来，他像一块干燥的海绵，疯狂吸收着张安琪世界里的一切。他挥过斧头，扛过原木，在烈日下挖过引水渠的沟壑，笨拙地学习着如何用水平仪校准。肌肉酸痛是家常便饭，手上磨出了和枪茧不同的水泡和老茧。他看着这片土地在张安琪的意志下一点点改变，一种从未有过的、参与创造的踏实感取代了单纯的胜负欲。他看向张安琪指挥若定的侧影，湛蓝的眼睛里除了迷恋，更多了一份沉甸甸的敬佩。
“明白！安琪姐！”莱奥大声应道，抹了把汗，转身跑向正在搬运石料的人群，大声传达着指令，那份少年人的活力融入了集体劳作的节奏里。
洛杉矶市郊，“丽影工坊”深处。空气里弥漫着机油、金属和咖啡因的味道。莱奥屏住呼吸，看着首席工程师麦克小心翼翼地操作着车床，一块精钢在高速旋转的刀头下发出尖锐的嘶鸣，碎屑如同银色的雪花飞舞。最终，一个结构极其复杂、线条流畅的枪机部件被取了出来。
“看这里，小子。”麦克戴着放大镜，用镊子指着部件内部肉眼几乎看不见的细微沟槽和抛光面，“安琪姐的设计，气流导向。能减少后坐力跳动的幅度，提高连射精度。还有这个撞针簧的材质和热处理……”他滔滔不绝地讲着冶金学和弹道学的术语。
莱奥听得半懂不懂，眼睛却瞪得溜圆。他第一次如此近距离地接触到枪械制造的“魔法”，那些冰冷的钢铁在精密的设计和鬼斧神工的加工下，被赋予了近乎艺术的灵魂和致命的优雅。他看向工作台旁正在用游标卡尺测量一个微型光学瞄准镜接口的张安琪。她专注的侧脸在顶灯下显得格外沉静，手指稳定而灵巧。这一刻，她身上“枪神”的光环变得如此具体而可触摸，远超他在草原上见识到的那一枪。
“太……神奇了。”莱奥喃喃道，语气里充满了敬畏。
张安琪抬眼看了他一下，嘴角勾起一个极淡的弧度，没说话，只是把手里的瞄准镜接口递给他：“试试手感。”
莱奥像接过圣物一样，小心翼翼地捧着那冰凉光滑的小东西，指尖感受着其上精密的螺纹，心头震动。
哈默影业的巨大摄影棚内，人造的加勒比阳光炙热刺眼。空气中弥漫着人造海水的咸腥、汗味和廉价化妆品的香气。莱奥穿着一身脏兮兮的海盗喽啰戏服，脸上抹着油彩，正紧张地等着自己的龙套镜头——被主角一枪打飞帽子，然后抱头鼠窜。
“嘿！新来的小子！别挡道！”一个洪亮而熟悉的声音在身后响起。
莱奥一回头，心脏差点跳出嗓子眼！西尔维斯特·史泰龙！他穿着标志性的背心，露出鼓胀的肌肉，脸上带着拍摄间隙的疲惫，但眼神依旧锐利如鹰。他正从莱奥身边走过，去补妆。
“史……史泰龙先生！”莱奥激动得声音都变了调。
史泰龙停下脚步，打量了一下这个穿着海盗服、一脸激动的金发少年，目光在他异常出色的五官上停留了一瞬，眉头微挑：“新人？脸不错。”他语气随意，带着大佬看小弟的范儿，“演什么？被揍的？”
“呃……被……被打飞帽子……”莱奥有点窘迫。
“哈！”史泰龙咧嘴一笑，拍了拍莱奥的肩膀，力道不小，“别紧张，小子。记住，就算演死尸，也得死得有个性！眼神！眼神很重要！”他做了个凶狠瞪眼的动作，随即被助理叫走了。
莱奥还在原地激动得手脚发凉，旁边又挤过来一座“山”。阿诺德·施瓦辛格穿着罗马角斗士的皮裙，古铜色的肌肉在灯光下油亮得反光，像一尊行走的青铜雕像。他好奇地看了看莱奥，用带着浓重奥地利口音的英语说：“新面孔？很英俊。练过吗？”说着，他伸出蒲扇般的大手，突然单手抓住莱奥的腰，轻松地把他整个人举离了地面，掂了掂！
“哇哦！轻了点！多吃肉！像这样！”施瓦辛格放下目瞪口呆的莱奥，做了个展示肱二头肌的经典姿势，哈哈大笑，引得周围人侧目。
莱奥双脚着地，脸涨得通红，心脏还在狂跳。史泰龙的勉励，施瓦辛格的“举高高”……这光怪陆离的片场，如同一个巨大的万花筒，让他这个草原小子眼花缭乱，却也大大拓宽了他世界的边界。他下意识地摸了摸自己并不强壮的胳膊，又想起张安琪那看似纤细却蕴藏恐怖爆发力的身躯，以及工坊里那些冰冷的杀人艺术，只觉得眼前这肌肉堆积的片场世界，远不如张安琪那个真实、复杂又充满力量的世界来得震撼。
比弗利山庄的下午茶，在玫瑰园的白色凉亭下进行。阳光透过爬满藤蔓的架子，洒下斑驳的光影。空气中弥漫着红茶、司康饼的香气和高级香水的幽微。
“亲爱的安琪，这位就是你说的那个……‘小牛仔’？”玛丽莲·梦露的声音带着慵懒的沙哑，像羽毛拂过心尖。她穿着一袭剪裁完美的珍珠白连衣裙，金发蓬松如云，红唇娇艳欲滴，美得如同一个易碎的梦。岁月似乎并未在她脸上留下太多痕迹，只有那双着名的、带着孩童般天真的蓝眼睛里，沉淀着些许难以言说的疲惫和沧桑。她好奇地打量着坐在张安琪身边的莱奥，眼神温柔又带着一丝看透世情的了然。
莱奥感觉自己的呼吸都停滞了。眼前这位，是活着的传奇，是全世界男人的梦中情人！她的光芒如此耀眼，让他几乎不敢直视。他笨拙地站起来，紧张得差点打翻茶杯：“梦……梦露女士！您好！我是莱奥！”他像个第一次参加舞会的乡下小子。