1983年春的铜锣湾，阳光穿透维多利亚港的薄雾，洒在两间新开张的店铺上。\"石氏电子专卖\"与\"石氏医药专卖\"的招牌在晨光中熠熠生辉，崭新的玻璃橱窗反射着跳跃的光斑。十三妹站在店门前，双手叉腰，望着工人最后调整招牌的角度。她今天穿了一身剪裁利落的藏青色西装，短发梳得一丝不苟，胸前别着那枚标志性的银色玫瑰徽章，在阳光下闪着冷冽的光。
\"老板，都准备好了。\"店长恭敬地递上剪彩用的金剪刀。
十三妹接过剪刀，却没有立刻动作。她的目光越过喧闹的围观人群，落在街对面那间已经改建成茶餐厅的旧建筑上。三十四年前的记忆如潮水般涌来，那个改变她命运的下午，在褪色的时光中突然变得鲜活起来。
**1949年，春。**
破旧的\"丽都舞厅\"里，吊扇有气无力地转着，搅动着闷热的空气和劣质香粉的气味。二十出头的十三妹和十几个姐妹挤在后台，忐忑不安地等待着新老板的到来。前老板欠债跑路，舞厅被神秘买家接手，她们这些舞女的命运悬而未决。
门被推开时，阳光刺眼地涌入昏暗的舞厅。一个身材挺拔的男人逆光而立，身后跟着五个精壮的广西小伙。男人穿着简单的白衬衫和西裤，轮廓在背光中显得格外分明。他缓步走进来，皮鞋踩在老旧的地板上发出沉稳的声响。
当他的面容从阴影中浮现，十三妹愣住了——那是一张棱角分明、带着军人气息的脸，眼神却锐利如刀，完全不像她想象中的黑道人物。更让她惊讶的是，男人开口是标准的粤语，没有一丝乡音：
\"我叫石松。从今天起…\"他的目光扫过在场的每一个人，最后停在十三妹脸上，\"你，以后就是领班，工资翻倍。\"
十三妹呆住了。她甚至没来得及反应，男人已经转身走向办公室，只留下一句：\"半小时后，所有人来开会。\"
**记忆的涟漪被现实打破。**
\"老板？\"店长的声音将十三妹拉回当下。她眨了眨眼，眼前是1983年阳光明媚的铜锣湾，而非1950年那个闷热的舞厅后台。
\"开始吧。\"她举起金剪刀，在掌声和闪光灯中剪断了红绸。新店正式开张。
剪彩仪式结束后，十三妹婉拒了记者的采访，独自站在店门口抽烟。铜锣湾的街景在她眼中重叠着过去与现在——那里曾经是\"潮义安\"收保护费的茶楼，如今变成了连锁快餐店；转角处曾经是赌档，现在是一家24小时便利店。
\"十三姐，您的咖啡。\"一个清亮的声音打断了她的思绪。