李昌钰看着他紧绷状态，问题简单到荒谬：“你吃饭了没有？”
死寂。徐克眼神涣散，灵魂出窍。几秒窒息沉默。鲁豫小声提醒：“徐导？徐导？”刘嘉玲轻碰他胳膊肘。
徐克猛地一颤，如梦初醒，瞳孔骤缩，茫然四顾：“啊？……什么？”失魂落魄被镜头定格。
“他城府比较深！”刘嘉玲清亮声音瞬间打破僵局，语速流畅，目光转向李昌钰又环视众人，带着嗔怪笑意，“简单问题，他都要想一圈，怕你埋着坑呢！”安抚的手轻按徐克胳膊。
徐克如抓浮木，抢着接话，声音虚浮：“对啊！我没想到你问这么简单的问题。” 强扯笑容僵硬挂在脸上，眼底惶然空地暴露无遗。覆盖“测谎纸”的手，掌心湿意洇透纸背。
李昌钰目光低垂片刻，抬首，嘴角弧度依旧，平静扫过徐克强笑与汗湿额角：“绿色。”
“绿色”如特赦令，徐克触电般抽回手。指尖冰凉，掌心黏腻汗意如挣脱不开的梦魇。他僵硬靠回沙发深处，后背紧抵靠垫。刘嘉玲关切眼神被他避开，目光飘向观众席模糊光影。嘴角笑容如精心描画的面具，再也盖不住其下被彻底洞穿的空洞与疲惫。李昌钰的“很凶”如冰刻判词，那张薄薄的测谎纸，像照妖镜映出权威凝视下狼狈不堪的灵魂。
掌声如潮水般温暖涌起，璀璨灯光依旧。喧嚣暖意却一丝未能渗透徐克方寸之地。他陷在沙发里的身影在强光下显出奇异的单薄。曾指挥光影江湖的眼神如蒙尘镜头，涣散停留虚空。声浪光芒远去，只余自己擂鼓般的心跳，沉重回响冰冷疑问：这纸，试出了谎言，还是照出了竭力隐藏、未曾看清的深渊？
石松的静默诘问：
画面在徐克空洞的眼神特写中定格、淡去。石松指间雪茄的灰烬无声跌落，在昂贵的地毯上碎成齑粉。演播厅里那令人窒息的测谎风暴，仿佛透过屏幕，将一丝冰冷的余韵留在了这温暖奢华的客厅。
“老徐……”石松无声地翕动嘴唇，吐出两个没有重量的音节。那双洞悉世事、仿佛能看穿时间迷雾的深邃眼眸，此刻罕见地掠过一丝真正的困惑。画面中徐克被“凶”字钉住时的仓皇，面对“杀人”质问时失态的反诘，尤其是最后覆盖在测谎纸上那失魂落魄的茫然……这些碎片在他脑海中飞速旋转、碰撞。他见过太多人，在生死边缘挣扎过，在权力场中沉浮过。徐克那一刻的反应，绝非简单的“城府深”或“紧张”可以解释。那是一种更深层、更原始的震动，像是沉睡的火山被触及了核心。
“他手上……到底有没有……？”石松凝视着虚空，仿佛那里还残留着徐克影像的轮廓。这个念头如同冰冷的藤蔓，悄然缠绕上他的思绪。是早年混乱香江的江湖恩怨？是片场不为人知的意外？还是……别的什么？李昌钰那张平静面孔下洞穿一切的目光，似乎早已给出了某种无声的答案。
旋即，一个更锋利、更指向自身的问题，如同黑暗中淬火的匕首，猛地刺入石松的脑海：
“如果……李昌钰问的是我呢？”
“在摄像机前问？还是……在私人场合问？”
石松的嘴角，缓缓地、缓缓地向上扯动，最终定格成一个极其复杂、难以解读的弧度。那笑容里，有阅尽千帆的沧桑，有对荒诞世事的嘲讽，有对自己这重身份的玩味，更深处，似乎还藏着一丝……悲悯？
他端起手边那杯色泽如琥珀的陈年单一麦芽威士忌，冰块在杯壁发出清脆的碰撞声。醇厚的酒液滑过喉咙，带来一丝灼热，却未能驱散心底那点寒意。
“在私人场合问么……” 石松低沉的声音在空旷奢华的客厅里响起，如同自言自语，又像是回答某个无形的提问者。他走到巨大的落地窗前，凝视着脚下那片由无数霓虹灯管编织成的、光怪陆离的香港夜色。灯光倒映在他深邃的瞳孔里，跳跃闪烁，如同不灭的战火。
“打过仗。” 他清晰地吐出三个字，声音平静无波，仿佛在陈述一个与己无关的事实。窗外的光影在他脸上明灭，勾勒出刚毅而疲惫的轮廓。
他停顿了一下，目光似乎穿透了眼前的繁华，望向了更遥远、更血腥的丛林与战场。那里有硝烟，有背叛，有为了生存不得不扣下的扳机，也有为了保护不得不挥下的刀刃。那些面孔，那些嘶吼，那些血与火交织的瞬间……如同褪色的胶片，在记忆深处无声放映。
然后，他微微侧过头，仿佛对着身边那个无形的“李昌钰”，嘴角那抹复杂难言的笑意加深了些许，带着一种近乎黑色幽默的淡然，补充道：
“不过，没双枪老太婆多。”