先锋的迷茫： 珍妮和她的小团体，是1967年初即将到来的数万“花童”的先锋队。他们占据着破旧的维多利亚式公寓，墙壁涂满迷幻的荧光颜料，窗户从不关闭，日夜流淌着杰斐逊飞机、感恩而死乐队震耳欲聋的迷幻摇滚乐。空气中LSd的甜腻气息几乎成了固定背景。集会、抗议游行是日常，标语更加激进，对“体制”的仇恨更加空洞而狂热。珍妮依然是活跃的参与者，甚至偶尔在街头或地下俱乐部里唱几嗓子，但她的歌声失去了纳什维尔时那种破碎的真诚，只剩下沙哑的、被药物侵蚀后的疲惫和模仿性的愤怒。
“自由”的代价： 德里克的身影在旧金山重现，如同一个幽灵。他的“生意”在这里找到了更肥沃的土壤。珍妮身边的男性换成了更危险的角色——留着长发、眼神凶狠、同样沉溺于迷幻剂和暴力美学的所谓“革命兄弟”。他们谈论着“砸碎旧世界”，却在醉醺醺或药劲上头时，将拳头砸向身边更弱小的存在，尤其是女人。珍妮的“自由之路”，铺满了危险的伴侣和失控的肉体关系。
绝望的哭喊： 罗宾的观察点在一处充斥着廉价印度熏香和大麻烟味的破败公寓外。争吵声穿透薄薄的墙壁。一个男人（不是德里克，是另一个留着络腮胡、肌肉虬结的“斗士”）的咆哮，伴随着物品摔碎的声音。接着，是珍妮凄厉的哭喊，声音嘶哑，充满了穿透灵魂的绝望：
“你不能一直这样打我！停下！求求你停下！你不能一直这样对我！” (You ’t keep dog this to ! S! please s! You ’t keep dog this to !)
这句哭喊，不仅仅是对一次殴打的反应，而是对持续不断暴力的控诉，是她选择的这条“自由”之路带来的最赤裸、最残酷的回报。它揭示了“爱之夏”华丽口号下隐藏的黑暗：性别的暴力、毒品的奴役、理想的幻灭。罗宾面无表情地记录着，她能想象珍妮脸上的淤青，比脚踝上那个早已变成丑陋疤痕的“FREEdo”更加触目惊心。这是珍妮人生的深渊时刻，她的灵魂在迷幻烟雾和无休止的暴力中持续碎裂。
哈默的俯瞰：权力者的感慨
在加州首府萨克拉门托，州长哈默站在他俯瞰城市的豪华办公室里。窗外是加州盛夏耀眼的阳光和井然有序（至少表面如此）的城市景观。他刚刚听取了一份关于旧金山“异常聚集活动”和犯罪率上升的简报。秘书送上了咖啡，他端起精致的骨瓷杯，抿了一口，目光投向西北方旧金山的方向，那里仿佛笼罩着一层他无法理解的迷雾。
“垮掉的一代？”哈默的声音低沉，带着一丝不易察觉的疲惫和居高临下的困惑，“不，现在这些年轻人，比‘垮掉’更…混乱。金斯堡至少还写诗，凯鲁亚克还知道上路。现在呢？”他放下杯子，手指敲击着光滑的红木桌面。
“旧金山那群人，他们吸食着幻觉，高喊着爱与和平，却连自己都照顾不好，在垃圾堆里打滚，任由暴力滋生。他们享受着这个国家提供的自由和繁荣——开着我们石油驱动的汽车，穿着工厂生产的衣服——却憎恨建立这一切的根基。”他的语气转为冷硬，“这不是‘垮掉’，州长先生，这是腐烂。是秩序的崩塌，是责任的逃避。用迷幻剂逃避现实，用混乱代替建设？这不是通往新世界的路，这是文明的返祖现象。”
他顿了顿，眼中闪过一丝政客的精明：“当然，这混乱里也有机会…对某些生意。但对加州，对美国？一场需要被控制的高烧。等他们玩够了，或者被现实抽醒了，自然会爬回正轨。只是代价…”他没有说下去，转身看向墙上巨大的加州地图，目光扫过标注着石油管道和新兴科技园区的区域。在他眼中，旧金山的喧嚣不过是帝国前进车轮旁扬起的、无足轻重的尘埃。
罗宾的证词：迷雾中的坐标
罗宾合上她随身携带的皮质笔记本。旧金山的迷幻迷雾依旧浓重，珍妮绝望的哭喊似乎还在耳边回荡，与哈默冰冷现实的论断形成刺耳的和弦。她想起洛杉矶的阳光，娜美在谈判桌上的锋芒，布琳厨房里升腾的美食香气，张安琪工坊里金属的铿锵，路飞没心没肺的笑声。
历史的车轮在1966年夏天发出了更加刺耳的摩擦声。一边是财富、权力、技术、美食和纯粹力量构筑的、看似稳固的加州堡垒；另一边是旧金山迷雾中，在迷幻摇滚、廉价毒品、空洞口号和持续暴力中沉沦、破碎的青春，以及珍妮那声泣血的控诉——“你不能一直这样对我！”
罗宾裹紧风衣，身影再次没入海特-阿什伯里区色彩斑斓却危机四伏的街巷。她是时间的考古学家，她的使命是记录。记录这盛夏的金光，也记录这金门之畔，迷雾中破碎的安魂曲。她知道，这场名为“爱之夏”的风暴才刚刚开始酝酿，而珍妮的悲剧，只是无数即将被卷入的微小灵魂的序章。她将继续前行，在现实的堡垒与精神的废墟之间，标记着每一个沉沦或上升的坐标。