旺财的灵性，在另一次事件中显露无遗。那是一次例行的小组“思想汇报会”，气氛照例压抑沉重。杨姜因为白天劳动时“动作不够积极”被不点名地批评了几句。她低着头，沉默地听着那些刻板生硬的指责，心中翻涌着委屈和无力，却只能将指甲深深掐进掌心。就在这时，一直安静趴在她脚边的旺财，似乎敏锐地感受到了她情绪的波动。它突然站起身，对着正在发言的小组长，发出低低的、充满警告意味的呜咽声，虽然稚嫩，却异常清晰。所有人都愣住了，目光齐刷刷地投向杨姜脚下。
“管好你的狗！”小组长脸色一沉，呵斥道。
杨姜赶紧按住躁动的旺财，低声道：“旺财，别闹！”旺财在她安抚下安静下来，却依然紧紧贴着她的腿，仰着头，黑亮的眼睛警惕地盯着小组长，喉咙里还发出轻微的咕噜声，像个小卫士。那一刻，杨姜心中百感交集。这小东西，竟能如此准确地感知她的情绪，并以它微小的方式，试图“保护”她。这份无言的理解和笨拙的守护，比任何言语都更让她心头发烫，几乎落下泪来。
然而，温暖的时光总是短暂。随着1972年深冬的到来，回城的消息终于不再是传言，而是板上钉钉的组织通知。名单陆续公布，有人欣喜若狂，有人黯然神伤。杨姜和老钱的名字，赫然在第一批回城的名单之列。巨大的解脱感尚未完全弥漫开来，一个冰冷而残酷的现实便摆在了杨姜面前：**旺财不能带走。**
“宿舍区严禁饲养家禽家畜！这是规定！回城人员必须遵守纪律，轻装简行！”负责后勤的干事，一个姓李的矮胖中年男人，面无表情地宣布，语气斩钉截铁，毫无通融余地。“你们这些知识分子，要讲觉悟！不能因为一只狗影响了革命工作的大局！”他特意瞥了一眼抱着旺财的杨姜。
消息像一盆冰水，瞬间浇灭了杨姜心中刚刚燃起的希望之火。她紧紧抱着旺财，小家伙似乎也预感到了什么，不安地扭动着身体，将湿漉漉的鼻子使劲往她怀里拱，发出委屈的呜咽。杨姜的心像被一只无形的手狠狠攥住，痛得几乎无法呼吸。**这小小的生命，在她最寒冷、最孤独的岁月里给予她温暖和慰藉的小生命，难道最终也要被遗弃在这片冰天雪地里吗？像当初她从垃圾堆里发现它时一样？**
她找过吴老汉，希望能托付给他。吴老汉叹了口气，摇摇头：“杨同志，不是我不肯。我这成分……自身难保啊。再说，回村也远，带条狗回去，惹眼，麻烦。”她问过几个平时对旺财还算友善的本地农工，得到的也是类似的、为难的推拒。在这个物资匮乏、人人自危的年代，多一张嘴都是负担，何况是一条“无用”的狗。
离别的日子终于到了。那是一个灰蒙蒙的清晨，寒风依旧刺骨。卡车就停在宿舍前的空地上，引擎轰鸣，喷吐着白烟。人们忙着将简单的行李搬上车，告别声、催促声混杂在一起。
杨姜抱着旺财，站在宿舍门口。她最后一次细细抚摸它温软的毛发，感受它小小身躯传递过来的温热和依赖。旺财似乎也明白了什么，异常安静，只是用它那双湿漉漉的黑眼睛，一眨不眨地、深深地望着杨姜，仿佛要将她的模样刻进心里。那眼神里，充满了纯然的信任和即将被抛弃的懵懂哀伤，像一根针，狠狠扎在杨姜心上。
“旺财……”她哽咽着，几乎说不出话。她把一个旧布包塞进旺财的窝里，里面是她省下的最后一点口粮——几块硬邦邦的饼子，还有她那条给旺财当过垫窝、洗得发白的旧蓝布围巾，上面还残留着她的气息。她希望这熟悉的味道，能多陪伴它几天。
老钱走过来，拍了拍她的肩膀，声音低沉：“该走了，杨姜。”他的眼中也满是不忍，却透着无奈的现实。
杨姜狠下心，将旺财轻轻放在它熟悉的窝边，用那条旧围巾盖住它小小的身体。“旺财，乖……要好好的……”她猛地转身，不敢再看那双眼睛，快步走向卡车。
就在她踏上卡车踏板的那一刻，身后传来一声凄厉而绝望的哀鸣！旺财猛地挣脱了围巾，像一支离弦的箭，不顾一切地冲了出来！它跌跌撞撞地冲过冰冷的雪地，扑到卡车边，拼命用爪子扒拉着冰冷的车轮，仰着头，对着车上的杨姜，发出撕心裂肺的、一声声悲戚的呜咽和吠叫！它的小身体因为激动和寒冷剧烈地颤抖着。
“开车！”李干事不耐烦地催促司机。
引擎咆哮，卡车开始移动。
“旺财！回去！快回去！”杨姜半个身子探出车外，泪水决堤般汹涌而下，对着车下那个拼命追赶的、越来越小的黄色身影嘶声喊道。寒风裹挟着她的哭喊，瞬间消散。
旺财追着卡车，在雪地里奔跑，小小的身影在空旷的荒野上显得那么渺小无助。它跑得踉踉跄跄，好几次摔倒在雪地里，又挣扎着爬起来，继续追赶，发出绝望的哀鸣。它不明白，那个给予它温暖和生命的怀抱，为什么要离开？它只想追上她！
卡车越开越快，那个小小的黄色身影终于变成了一个模糊的点，最终彻底消失在灰蒙蒙的地平线和漫天飞舞的雪沫之中。只有那凄厉的哀鸣，仿佛还萦绕在杨姜耳边，久久不散。
杨姜瘫坐在冰冷的车厢里，任由泪水肆意流淌。她紧紧攥着拳头，指甲深深嵌入掌心，却感觉不到丝毫疼痛。心，像是被剜走了一块，空落落地疼。车窗外，干校熟悉的土坯房、田野、光秃秃的树木，都在飞速倒退，如同她在这里度过的、浸透着汗水、泪水、屈辱与微温的三年时光。而旺财，那个在她生命至暗时刻给予她最纯粹光亮的小生命，连同那份无条件的爱与忠诚，被她永远地留在了这片风雪弥漫的荒原上。
**别了，旺财！** 她在心中无声地呐喊。这份被迫割舍的“情”，成了她干校记忆里，一道永远无法愈合的、带着温暖余烬的伤疤。卡车载着她奔向未知的前程，也载着这份沉重的、无法言说的失去，驶入了1972年苍茫的寒冬深处。