1946年10月，G系第21团驻地
石松蹲在营房角落，手中的汉阳造步枪被拆解成零件，摆放在油布上。他刚刚激活了初级枪械改造技能，此刻正尝试调整这把老枪的扳机簧片，让它的击发更灵敏。
“石松！团长找你！”一个传令兵在门口喊道。
石松迅速组装好步枪，跟着传令兵走向团部。路上，他瞥见几个老兵正围着一名新兵拳打脚踢——军队里的规矩，弱者永远是被欺压的对象。
——他不想再当弱者。
团部帐篷里，团长马德胜正叼着烟斗看地图，见他进来，眯眼打量：“听说你会改枪？”
石松立正：“报告团长，略懂一点。”
马德胜哼了一声，从桌上推过来一把老套筒步枪：“这破玩意儿卡壳三次了，修得好，今晚加菜；修不好，滚回新兵营挑大粪。”
石松接过枪，手指轻轻抚过枪管，脑海中立刻浮现出改造方案。他借了工具，不到半小时，不仅修好了卡壳问题，还调整了枪机行程，让这把老枪的射速提升了近两成。
马德胜试射两发，眼中闪过惊讶：“好小子，有点本事！”
——三天后，石松被破格提拔为下士班长，负责全团的枪械维护。
夜里，石松躺在硬板床上，听着营帐外的虫鸣，思绪飘回上一世的记忆。
在他的时代，他的父亲——也就是现在这个世界的“老二”——命运多舛：
-不知哪一年，少年的父亲从木楼梯上摔下，伤了腰背，从此走路微微驼背，阴雨天便疼得直不起身；
-不知哪一年，少年的父亲砍猪草时走神，一刀下去，左手无名指少了一截，伤口溃烂了半个月才愈合；
-大灾荒那年，少年的父亲被过继给县城的大伯（老大老二都给了县城的大哥）——大伯没有子嗣，家里需要个男孩继承香火。父亲走的那天，怀里揣着半个窝头，回头看了一眼破败的老屋，眼神木然。
——而现在，石松成了“老二”的父亲。
他翻出贴身藏着的家信，借着月光又读了一遍。信里提到“阿二”（即上一世的父亲）最近学会了爬树，还摔了一跤，膝盖磕破了皮。
石松的手指微微发抖。他能不能改变“阿二”的命运？让他不再驼背，不再断指，不再被过继？