这痕迹微弱到连高专的精密仪器都无法常规检测，却被一个细心的维修工和一束强光偶然揭示。
与此同时，东京咒术高专，五条悟的办公室。
他正百无聊赖地翻阅着来自各个监控点的例行汇报文件，当翻到一张来自新宿西区观察营的日志缩略图时，他的手指停住了。
他眯起眼，那道红灰橙的渐变条在他眼中显得格外突兀。
他突然站起身，走到办公室中央的旧式投影仪前，将那张图片放大投射在墙壁上。
老旧的灯泡因持续工作而散发出高温，灼热的空气让投射出的光线产生了一瞬间的扭曲。
就在那一瞬，五条悟的瞳孔骤然紧缩。
那道看似随意的橙灰色渐变区域，在高温光线的折射下，竟短暂地拼凑出了一个模糊但清晰的、倒置的字母——“B”。
“她在用热敏反应藏讯号？”他低声自语，语气里带着一丝难以置信的赞叹。
他立刻调出了过去五天佐藤光所有的日志扫描件，将投影仪的焦距和亮度参数逐一调整，进行着疯狂的比对。
就在这时，他桌上的电脑终端弹出一个系统警报：“后勤人员森山健太，已申请于1745进入B3区域维修电路，预计停留时间至1900。”申请表上，森山的登记照旁清晰地标注着：惯用手——左。
五条悟嘴唇的弧度一点点上扬，最终化为一个冰冷的微笑。
他关掉投影仪，轻声说：“原来彩虹也能报警。”
傍晚六点差五分，B3设备间的走廊外，后勤人员森山健太正拎着工具箱走向电梯。
他是个老实本分的普通职员，完全不知道，自己姐姐的名字曾在三天前，于一个素未谋面的女孩预知画面的角落里，悲伤地闪烁过三次。
就在他即将踏入通往设备间的狭窄通道时，头顶的应急灯突然忽明忽暗地闪烁起来。
墙壁上一块因常年潮湿而剥落的漆皮，在昏暗的光线下呈现出诡异的灰绿与铁锈般的橙色斑块组合——那正是佐藤光今天早上在日志里使用的、代表“警告”与“规避”的预警配色。
森山的心头莫名一紧，一股没来由的寒意顺着脊椎爬上后脑。
他想起了昨夜那个荒诞的梦，梦里去世多年的姐姐就站在这片血泊里，一遍遍对他说：“健太，别走那边。”
他脚步一顿，犹豫了片刻，最终选择转身走向另一侧的安全楼梯。
十分钟后，一声沉闷的巨响从地下传来。
B3区域的通风井瞬间塌陷，一只潜伏其中、以金属和电能为食的咒灵猛然破壁而出，它本能地扑向预定时间点会出现活人的位置，却只扑了个空。
狂怒的咒灵发出一声尖锐的嘶吼，一头撞向了唯一的监控摄像头，屏幕瞬间化为一片雪花。
警报响彻整个观察营，这起事件很快被定性为“建筑结构老化引发的意外事故”。
但负责复盘的安全主管在报告末尾困惑地添上了一笔：唯一的预定路径规避者森山健太，是因“感觉身体不舒服”而临时更换了路线。
深夜，禅院直哉反复审阅着那段被复原的、只有几秒的监控录像，眉头拧成了一个死结。
他原以为佐藤光已被彻底隔离，变成了一只拔掉利爪的笼中鸟，可现实却偏偏绕开了所有逻辑，以一种他无法理解的方式发生了改变。
他推开评估室的门，室内空无一人。
他走到那张白桌前，发现今天的日志上，那道渐变色条的末端，不知何时被新添了一段幽深的紫色晕染，边缘泛着冰冷的金属光泽。
他戴上白手套，指尖轻轻触碰那片紫色。
就在接触的刹那，一阵尖锐的幻痛毫无征兆地刺入他的脑海，仿佛有无数细碎的玻璃在他神经末梢炸开。
一个冰冷、空洞的声音在他意识深处低语：
“你看不见的，不代表不存在。”
与此同时，佐藤光躺在宿舍坚硬的单人床上，右手不受控制地颤抖着，缓缓摸向自己的眼睛。
她发现，在她的视野里，桌上那支鲜红色的铅笔和旁边暗褐色的床头柜，已经开始融为一体，再也分不清彼此。
窗外，冰冷的雨滴开始滑落玻璃，映出她苍白得没有一丝血色的脸。
“代价……开始了，”她用只有自己能听见的声音呢喃着，“但我还能看见别的。”
镜头缓缓推近，越过她颤抖的肩膀，聚焦在她枕边那本小小的日历上。
在代表着明日的那个日期格子里，一抹极其细微、几乎与阴影融为一体的靛蓝色勾边，如同钥匙孔的轮廓，正悄然浮现。