奇妙的一幕发生了——那几片原本应该无序飘落的叶子，仿佛被赋予了某种内在的秩序，它们下落的轨迹不再是随机的，而是呈现出一种奇异的、仿佛经过精密计算的序列，一片接一片，几乎等间距地、缓慢地飘落在地，形成了一个完美的圆形。
“我并未改变它们下落的速度，也未逆转时间。”沈无咎解释道，眼神灼灼，“我只是重新‘定义’了它们下落的‘时序’——让它们按照我设定的规则，依次发生。在更大的尺度上，若能精熟此道，你便可以定义能量的爆发顺序，让敌人的攻击永远慢你一步；可以定义信息的传递时序，让混乱归于有序，甚至……定义生命的衰亡过程。”
水寒看得目眩神迷，他尝试着集中精神，去感受那弥漫在空气中的、微妙的时序波动。起初毫无头绪，但渐渐地，他似乎捕捉到了一丝脉络，那是一种仿佛可以“安排”、“调度”周围微小事件发生先后的奇异感知。他尝试着对另一片正在飘落的叶子施加影响，那叶子猛地一颤，轨迹出现了极其细微的、不自然的偏转，虽然远未达到沈无咎那般举重若轻的程度，却让他心头狂震！
“感觉到了吗？”沈无咎的声音适时响起，带着一丝赞许，“这便是‘定义’的开始。不要试图去‘控制’时间，那会引来规则的反噬。要去‘理解’它，‘共鸣’它，然后……温柔地引导它，为你所用。”
他话语中的“温柔”，与他颠覆世界的疯狂计划形成了鲜明的对比，却更显其危险与深邃。
接下来的数日，沈无咎一边继续以影帆收集的情报和雨林原料为“数据代码”，以深渊之力为“能源”，以量子暗髓晶片为“工具”，编织着他的“新世界源代码”，一边开始深入研究并尝试融合〈合闸〉与〈总线〉的力量。
他让水寒在一旁观摩、辅助，甚至亲自指导他进行一些基础的时序感知和微调练习。过程中，沈无咎展现出的耐心与细致，与他那宏大的毁灭与重塑理想格格不入，仿佛一位倾囊相授的导师。他会因为水寒一点微小的进步而微微颔首，也会在他急躁时，用温和却不容置疑的语气提醒：“欲速则不达，时序之力，最忌心浮气躁。”
这种隐藏在狠绝布局下的细碎温柔，让水寒在敬畏之余，更生出一种难以言喻的、近乎盲目的忠诚。他看到了沈无咎颠覆秩序的冷酷决心，也感受到了那份对“自己人”近乎偏执的维护与栽培。
数日的研究与试验，成果初显。沈无咎成功地将一丝〈合闸〉的时序星纹之力，融入了正在编写的“源代码”的一个基础循环模块中。当他激活这个模块时，石剧场内一小片区域的能量流动，明显变得更加有序、稳定，甚至连那无处不在的星纹抑能场的压制力，似乎都因此产生了一丝极其细微的、几乎无法察觉的松动！
虽然只是微不足道的一小步，却意味着他的道路——以规则篡改规则的道路，是可行的！
沈无咎站在那片能量趋于有序的区域中央，感受着那久违的、对自身力量更自如的掌控感，他缓缓闭上眼睛，深深吸了一口气。
“看吧，嬴政……”他低声自语，声音轻得只有自己能听见，那俊雅的脸上，带着一种走向末路也依旧保持的体面与从容，以及……一丝让人心碎的执着，“你打造的囚笼，关不住向往新世界的灵魂。”
他睁开眼，看向一旁因感受到这微小突破而激动不已的水寒，嘴角勾起一抹复杂的笑意，那笑意中，有疯狂，有期待，或许……还有一丝无人能懂的孤独。
“这只是开始，水寒。”
他的声音恢复了平日的温和与磁性，却带着不容置疑的力量。
“当我们能重新定义时序，校准万物，”
“这陈腐的旧世界，”
“也该换上我们编写的……新代码了。”