第七天清晨，一队士兵突然闯入乐盖卿的住处。
“乐盖卿接令！你假公济私、篡改田册、扰乱民生，罪证确凿，立即收押！”
乐盖卿被拖走时，难以置信地看着韦破虏：“韦兄，这是......”
韦破虏别过脸去，不敢与他对视。
狱中的乐盖卿还存着一丝希望。他相信韦破虏会为他作证，证明他只是秉公办事。
当韦破虏来探监时，乐盖卿急切地抓住栏杆：“韦兄，你快告诉王爷，那些田册都是如实记录的！”
韦破虏左右看看，压低声音：“乐兄，现在情况不妙。不过你放心，我正在外面为你奔走。王爷最听张长史的话，我已经托他去说情了。”
这完全是谎话。实际上，他正在加紧罗织乐盖卿的罪证。
三天后，判决下来了：斩立决。
乐盖卿直到被押上刑场，还相信韦破虏会突然出现，带来王爷赦免的命令。
直到刽子手的刀举起的那一刻，他才终于明白——自己从头到尾都被骗了。
乐盖卿死后，韦破虏过了几天忐忑不安的日子。但很快，他就放下心来——死人不会说话，这个秘密将随乐盖卿一起埋入黄土。
为了安抚良心，他确实准备了一刀纸和几支笔，悄悄放进了乐盖卿的棺木。
“乐兄，别怪我。”他在心中默念，“我不害你，王爷就要害我。官场如此，我也是身不由己。”
一个月后，韦破虏被派去管理城外的官牛。这算是个闲差，正好让他远离刺史府的是非。
那是个阴沉的下午，他正坐在牛槽边打盹，忽然听见脚步声。
抬头一看，他浑身血液都凝固了。
乐盖卿正从远处走来，颈上一道狰狞的刀口，双手捧着一只陶碗。最可怕的是，他的头似乎随时会从脖子上掉下来，只能用手勉强扶着。
“韦兄，”乐盖卿的声音像是从很远的地方传来，“你答应我的纸笔，我收到了。这碗蒜斋，是我谢你的。”
韦破虏想跑，双腿却像灌了铅。想喊，喉咙里却发不出声音。
乐盖卿越走越近，将碗递到他面前。碗里是黏稠的、暗红色的东西，散发着血腥气。
“不......”韦破虏拼命摇头。
乐盖卿歪着头，那颗头颅险险欲坠：“韦兄为何推辞？当日你让我耐心等待，我不是也听你的了吗？”
在极度的恐惧中，韦破虏颤抖着接过碗，闭上眼睛一饮而尽。那东西又腥又苦，顺着喉咙滑下，像是吞下了一块寒冰。
等他再睁眼时，乐盖卿已经不见了。
韦破虏病倒了，高烧不退，胡话连篇。
“不是我！是王爷要杀你！”他在病榻上嘶喊，“我不骗你，死的就是我！”
医生来看过，都摇头说不中用了。
“像是中了很深的邪，五脏六腑都寒透了。”老郎中把完脉，对韦破虏的家人说。
在弥留之际，韦破虏忽然清醒了片刻。他看着窗外的夕阳，喃喃自语：
“我本以为，骗他一时，救自己一命，是明智之举。却不知，骗人一时，害的是自己一世。那碗蒜斋，早在我第一次说谎时，就已经开始熬制了......”
他死后，有人在他的枕头下发现了一叠纸，上面密密麻麻写满了“悔”字。
乐盖卿的冤案，后来终于得到平反。而那些曾经参与陷害他的人，也都陆续遭遇各种不幸。有人说这是报应，有人说这只是巧合。
但知情人心里都明白：这世上最毒的，不是鬼魂的复仇，而是良心的谴责。当你为了自保而欺骗他人，当你明知真相却选择沉默，你就已经喝下了那碗致命的蒜斋——它由谎言熬制，用愧疚调味，终将在某个不经意的时刻，夺去你内心的安宁。
做人当以诚信为本，因为每一个谎言，都是在为自己准备一碗穿肠毒药；每一次出卖良心，都是在自己的命数上刻下一道无法愈合的伤痕。
8、康季孙
康季孙死前第三日，吐出的血在铜盆里映出他自己的脸——扭曲，惊恐，陌生。
他死死攥住床帷，盯着那摊血，仿佛里面会伸出一只手来。侍妾和奴仆远远站着，不敢近前。他们不是怕传染，是怕他——这个曾经杀伐决断、连咳嗽一声都能让满院噤声的主人，如今像个被吓破胆的孩子，整日对着空气嘶吼：“不是我！别过来！”
可空气中什么都没有。至少，他们看不见。
曾经的康季孙，是南阳地界上令人胆寒的人物。
他的府邸终日宾客盈门，后厨永远飘着血腥气。清晨现宰的羔羊，正午射杀的大雁，傍晚捕捞的活鱼——康季孙对“鲜活”有种偏执的追求。用他的话说：“不见血的食物，哪有滋味？”
这追求不仅限于食材。
管家永远记得那个雨天。新来的小厮失手打碎了他最爱的青玉盏。那少年不过十三四岁，跪在雨地里磕头，额上的血混着雨水流了满脸。
“拉出去。”康季孙正在品尝新到的鲈鱼，头也没抬，“三十鞭，让他长点记性。”
老管家不忍，低声求情：“老爷，孩子还小……”
康季孙放下筷子，瞥了他一眼：“你也想陪他？”
那晚，小厮没能熬过去。康季孙得知后，只是皱了皱眉：“晦气。明日去人市上再买两个机灵的。”
杀戮于他，如呼吸般自然。狩猎时，他享受追捕的刺激；处置下人时，他习惯用恐惧维系权威。他从未觉得这有什么不对——弱肉强食，天经地义。
直到那年秋天，他突然病倒。
病来如山倒。南阳名医来了个遍，汤药灌下去如石沉大海。康季孙躺在床上，浑身剧痛，时而如烈火焚身，时而如寒冰刺骨。
“怕是……不中用了。”最德高望重的老大夫悄悄对管家说。
弥留之际，康季孙做了一个梦。
他站在一片浓雾里，四周影影绰绰。忽然，雾中走出一个身影，看不清面容，只能感觉到一种无边的威严。
“康季孙，”那声音直接响在他的脑海里，“你杀孽太重。若能断杀，此病可愈。否则，必死无疑。”
他惊恐万状，在梦中拼命磕头：“我改！我一定改！从今往后，绝不杀生！”
惊醒时，汗透重衣，浑身战栗。奇怪的是，那缠身的剧痛竟减轻了大半。
病愈后的康季孙，像变了个人。
他下令府中一律素食，禁绝狩猎。往日挂满兵器的墙壁，如今悬上了佛经。他甚至让人在院里设了放生池，时常对着池水诵经。
奴婢们起初战战兢兢，后来发现老爷真的不再轻易责罚人。有次厨娘失手打翻刚熬好的参汤，吓得瘫软在地，康季孙只是摆摆手：“收拾了吧。”
所有人都以为老爷皈依了佛法。
只有康季孙自己知道，他怕的不是佛法，是那个梦。每每夜深人静，他都能想起梦中那双无形的眼睛，冰冷地注视着他。
这样的日子过了三年。
转折发生在一个夏夜。
那晚闷热，康季孙辗转难眠，索性起身巡视府院。经过西厢时，他听见一阵压抑的啜泣。
是他最宠爱的两个侍妾，柳娘和云袖。两人正收拾细软，脸上泪痕未干。
“怎么回事？”他推门而入。
两人吓得魂飞魄散，跪地求饶。追问之下，才知真相：他门下三个年轻门生，竟与二妾私通，约定今夜私奔。
康季孙只觉得一股热血直冲头顶。这三年来压抑的暴戾，在这一刻轰然爆发。
“好，好得很！”他冷笑，面目狰狞如修罗，“我康季孙竟被如此欺辱！”
他当即召集家丁，亲自带人追击。在城外十里处的树林里，截住了那五个仓皇逃窜的男女。
“老爷饶命！”门生跪地磕头，“是我们鬼迷心窍……”
柳娘和云袖哭得梨花带雨，抱着他的腿哀求。
月光下，康季孙看着这些背叛者的脸，杀心骤起。
“打断他们的腿。”他声音平静，却让所有人不寒而栗。
家丁们面面相觑，无人敢动。
康季孙夺过一根木棍，亲自上前。惨叫声划破夜空，惊起林间宿鸟。
当五具血肉模糊的身体倒在血泊中时，康季孙拄着木棍喘息。他看着眼前的惨状，忽然打了个寒颤。
那个梦，那双眼睛，瞬间浮现在脑海。
“收拾干净。”他扔下木棍，转身离去，不敢回头。
当夜，旧梦重现。
还是那片浓雾，还是那个身影。只是这一次，威压更重，让他直接跪倒在地。
“何故负信？”那声音如雷霆贯耳，“此五人罪不至死。你私刑擅杀，罪加一等。如今悔改，为时已晚。”
康季孙惊醒，窗外天色未明。
他想起昨夜的血腥，想起那五个年轻的生命，胃里一阵翻江倒海。冲到痰盂前，哇的一声，吐出的竟是暗红色的血。
从那天起，他呕血不止。医者来看，都摇头说这是心病，无药可医。
弥留之际，康季孙时而清醒，时而糊涂。清醒时，他盯着自己颤抖的双手，喃喃自语：
“我以为我戒的是杀生，其实戒的是恐惧。一旦不怕了，就什么都敢做了……”
最后一口气咽下时，他瞪大眼睛，仿佛又看到了那片浓雾，和雾中那双审判的眼睛。
康季孙的死，在南阳城传了很久。
有人说他背弃誓言遭了天谴，有人说他杀人太多被冤魂索命。只有老管家在整理遗物时，发现了一本从未示人的日记。
最后一页，墨迹犹新：
“今日又见后院柳娘养的那对白兔，忽然惊觉，我已三年未杀生。不是不想，是不敢。原来这三年的慈悲，竟是源于恐惧。若有一日我不再恐惧，是否会变回原来的我？”
老管家合上日记，长叹一声。
康季孙至死都不明白：真正能约束我们的，不应该是对外在惩罚的恐惧，而是内心那份对生命的敬畏。他以恐惧为锁链，锁住心中的恶兽，却从未真正驯服它。当锁链松动，兽性便破笼而出，反噬其主。
人这一生，最难的不是立下誓言，而是在诱惑和愤怒面前，依然坚守誓言。真正的善良，源于内心的选择，而非外在的胁迫。若不能从心底生出对生命的尊重，任何建立在恐惧之上的“慈悲”，都不过是沙上筑塔，终有倾覆之日。
9、张绚
江风很大，吹得张绚的官袍猎猎作响。他扶着船舷，看两岸青山缓缓后退。这是他从武昌太守任上调往京城的第三天，江水浩荡，前程似锦。
“大人，风大，进舱歇息吧。”老仆张福低声劝道。
张绚点点头，正要转身，眼角瞥见一个瘦小的身影在船尾踉跄了一下——是那个新来的部曲，名叫阿七的年轻人。水桶在他手中摇晃，洒出的水打湿了甲板。
“没用的东西！”张绚眉头一皱，声音不大，却让周围的仆从都屏住了呼吸。
阿七慌忙跪倒，水桶滚到一旁：“大人恕罪，方才船晃得厉害...”
“还敢顶嘴？”张绚缓步上前，捡起撑船的竹篙，“伸出手来。”
阿七颤抖着伸出手掌。竹篙带着风声落下，一声脆响，少年发出一声压抑的呜咽。
“废物！”张绚越打越怒，“连桶水都提不好，留你何用？”
竹篙雨点般落下，打在手臂、肩背、腿上。忽然，一声清晰的“咔嚓”声让所有人都愣住了。
阿七的右臂以一个不正常的角度弯曲着，他疼得脸色惨白，冷汗直流。
张绚也愣住了。他本只是想教训一下这个笨手笨脚的下人，没想过会下这么重的手。
“大人...”张福上前一步，欲言又止。
张绚看着瘫软在地的阿七，那条折断的手臂像根枯枝般晃荡。他心头一阵烦躁——带着这样的伤者进京，岂不是让人笑话？
“扔下去。”他挥了挥手，声音冷得像这江心的水。
“大人！”张福惊呼，“这...这会出人命的！”
张绚冷冷地看了老仆一眼：“我的话，不说第二遍。”
两个家丁面面相觑，终究不敢违抗，抬起已经昏死过去的阿七，扑通一声扔进了江中。
江水翻腾了几下，吞没了那个瘦小的身影，很快恢复了平静。
张绚转身进舱，吩咐道：“继续行船。”
当晚，张绚做了一个奇怪的梦。
他梦见阿七从江水中缓缓升起，浑身湿透，但那断臂却已经接好了。少年站在水面上，对着他拱手作揖：
“大人，小的罪不至死啊。”
张绚惊醒了，舱外月色如水，江水哗哗作响，再正常不过。
“不过是个梦。”他自我安慰，翻个身又睡了。
第二天清晨，船队照常启航。张绚站在船头，看着朝阳给江水镀上一层金辉，心情渐渐明朗起来。
忽然，他看见江面上漂着什么东西——是一具尸体，面朝下，随着波浪起伏。
“晦气。”张绚正要命令绕行，那尸体却突然翻了过来。
是阿七！他的脸被水泡得肿胀，但那双眼睛却睁得大大的，直勾勾地盯着张绚。
更可怕的是，那具尸体竟然在说话：
“大人，小的罪不当死，您枉杀了我啊。”
张绚倒退两步，厉声喝道：“胡说八道！分明是你自己失足落水！”
水中的阿七忽然笑了，那笑容在浮肿的脸上显得格外诡异：“既然如此，小的这就来谢恩了。”
话音未落，那具尸体突然从水中跃起，化作一道黑影，直扑张绚面门。
“保护大人！”侍卫们拔刀上前，却劈了个空。
张绚只觉得一股阴冷的气息扑面而来，下意识地张口要喊，那黑影却倏地钻入了他的口中。
冰凉的感觉从喉咙一直蔓延到五脏六腑，他剧烈地咳嗽起来，却什么也吐不出来。
“大人，您怎么了？”张福慌忙扶住他。
“你...你们没看见吗？”张绚指着江面，声音发抖，“刚才...刚才阿七...”
众人顺着他指的方向看去，江面平静，只有几只水鸟掠过。
“大人定是昨夜没睡好。”张福劝道，“进舱歇息吧。”
从那天起，张绚就病了。
起初只是咳嗽，后来开始发烧，吃什么吐什么。随行的郎中诊脉后，面露困惑：“大人脉象紊乱，似惊似恐，却又寒热交加，怪哉，怪哉。”
只有张绚自己知道，他每次闭上眼，都能看见阿七从江水中升起的模样；每次喝水，都能尝到江水的腥味；每次呼吸，都觉得有冰冷的水草堵在胸口。
更可怕的是，他开始听见阿七的声音，不是从外面，而是从他身体内部传来：
“大人，江底好冷啊...”
“大人，我的手臂还疼着呢...”
“大人，您什么时候来陪我？”
张绚被折磨得形销骨立，不过数日，已经下不了床了。
临终前夜，他突然回光返照，挣扎着坐起来，对守夜的张福说：
“你去...去找到阿七的家人，好生抚恤...”
张福老泪纵横：“老奴遵命。”
张绚望着舱外朦胧的月色，忽然低声说：
“我小时候，也曾失手打碎过父亲最爱的砚台。那时管家要罚我二十大板，是父亲说，孩子不是故意的，算了。”
他剧烈地咳嗽了一阵，继续说：
“可我那天...怎么就没想到，阿七也许真的只是没站稳呢？”
第二天清晨，张绚死了。郎中说是急病攻心，但船上的每个人都知道真相——大人是被自己的良心逼死的。
那钻入口中的冤魂，或许只是他内心愧疚的化身。当他举起竹篙的那一刻，当他下令将人抛入江中的那一刻，那致命的“鬼魂”就已经在他心里种下了。
很多年后，有渔夫在这段江面上打鱼，总会和人说起一个古老的教训：
权力如江水，能载舟亦能覆舟。对待弱者时的残忍，就像投入水中的石子，激起的涟漪终将荡回自己身边。做人要常怀仁慈之心，因为每一个被你伤害的生命，都会在你心里留下一道无法愈合的伤痕——这伤痕不会流血，却比任何刀剑都更致命。
10、杨思达
那年夏天的西阳郡，连风都是烫的。
土地龟裂如老妇脸上的皱纹，禾苗枯黄地耷拉着。太守杨思达站在官署前，望着街道上日渐增多的饥民，眉头锁成了死结。
“大人，昨日又有三处粮仓遭窃。”主簿低声禀报，“盗贼皆是饥民，捉住了也只是磕头求饶，说家中老小快要饿死。”
杨思达冷哼一声：“乱世用重典。传我令：凡盗取田中粮食者，不论多少，一律截去手腕！”
命令传出，满城哗然。
部曲陈五接到这差事时，手微微发抖。他是个老实人，从军多年，战场上杀人不见手软，可对饥民下手...
“头儿，真要这么做？”年轻的兵士面露不忍，“那些人也是被逼无奈...”
陈五沉默半晌，哑声道：“执行命令。”
第一个被抓住的是个瘦骨嶙峋的老汉，怀里揣着两把刚抽穗的麦子。他跪在地上，额头磕出血来：“官爷开恩，我孙女三天没吃东西了...”
陈五别过脸去，挥了挥手。
刀光闪过，一声凄厉的惨叫。那只枯瘦的手腕落在地上，手指还保持着抓握的姿势。
当晚，陈五做了个噩梦。梦见那老汉举着断腕，血淋淋地站在他床前：“官爷，我孙女饿死了...”
他惊醒，浑身冷汗。
第二天，是个妇人。她偷了一小袋麦子，被发现时死死护在怀里：“给我孩子留条活路...”
这次陈五亲自执刑。刀落下时，他看见妇人眼中不是仇恨，而是一种死寂的绝望。
十几天里，他截了十三个人的手腕。每一次行刑，他都觉得自己心里的某个部分也跟着被切除了。
最让他难以释怀的是最后一个——那是个半大的孩子，看上去不过十来岁。被抓住时，他正把几根麦穗往嘴里塞。
“官爷，我娘病了...”孩子吓得尿了裤子，哭得上气不接下气。
陈五的手在抖。他想起自己远在老家的儿子，也是这般年纪。
“头儿...”旁边的兵士欲言又止。
陈五咬咬牙，还是举起了刀。孩子晕死过去前，那双含泪的眼睛一直盯着他。
那天之后，陈五变了。他开始失眠，一闭上眼就是那些断手和绝望的眼神。吃饭时，他总是不自觉地盯着自己的手腕看。
“我这是执行命令，”他对自己说，“乱世之中，不得不为。”
可心底有个声音在问：真是这样吗？那些饥民，真的该死吗？还是说，你只是在用服从命令来掩盖自己的残忍？
一个月后，旱情稍缓。那些被截腕的饥民，有的活下来了，成了街头的乞丐；有的没熬过去，悄无声息地死在了某个角落。
陈五尽量不去想他们。他娶了妻，很快妻子有了身孕。新生命的到来冲淡了他心头的阴霾，他开始期待这个孩子，仿佛孩子的降生能洗刷掉他手上的血迹。
临盆那日，产房里传来妻子凄厉的惨叫。陈五在门外焦灼地踱步，心里莫名地发慌。
终于，稳婆抱着襁褓出来，脸色怪异：“恭喜...是个男孩...”
陈五欣喜地接过孩子，却在掀开襁褓时僵住了。
婴儿很健康，哭声响亮，脸蛋红润。可是——他的两只手臂，在手腕处齐齐截断，光秃秃的，像两截嫩藕。
“不——！”陈五发出一声野兽般的哀嚎，险些摔了孩子。
妻子醒来后看到孩子，当场晕厥。整个陈家笼罩在诡异的氛围中——没有人敢明说，但每个人心里都明白：这是报应。
陈五抱着孩子，呆呆地坐在窗前。夕阳西下，那孩子出奇地安静，一双清澈的眼睛望着父亲，忽然咧开没牙的嘴笑了。
就在那一刻，陈五忽然明白了。这不是什么鬼神的报应，这是他良知的审判。那些被他截去手腕的饥民，他们的痛苦、他们的绝望，早已在他心里种下了种子。如今，这种子在他孩子身上长出了果实。
他想起那个老农、那个妇人、那个孩子...每一个人的面容都那么清晰。他终于懂得，当他对别人的苦难闭上眼睛时，这苦难终将以另一种形式回到他身边。
“儿啊...”陈五把脸贴在孩子光秃秃的手臂上，泪水滚滚而下，“是爹的错...都是爹的错...”
后来，陈五辞去了军职，带着妻儿离开了西阳郡。有人说他出家为僧，也有人说他四处行善，专门救助残疾之人。
只有一点是确定的：他再也没有伤害过任何人。
很多年后，有游方僧人在破庙里遇见一个没有手的少年正在用脚写字，字迹工整秀气。旁边坐着个白发苍苍的老人，仔细看，正是当年的陈五。
僧人合十问：“施主可还怨恨命运？”
陈五看着专心写字的儿子，平静地回答：“不怨。他让我明白了，这世上的苦难都是相通的。你加诸他人身上的，终会回到你自己身上。他不是诅咒，他是度我的菩萨。”
窗外，阳光正好。少年写完最后一个字，抬起头来，笑容纯净如初雪。
这世间最深的报应，从不在来世，而在今生；不在鬼神，而在人心。每一个残忍的举动，都在施暴者的灵魂上刻下一道伤痕；每一次对苦难的漠视，都在关闭自己通往光明的心门。善待他人，就是善待自己，因为所有施加于人的善恶，最终都会在生命的某个转角，与自己重逢。
11、弘氏
南津码头的晨雾里，千步木筏如黑龙静卧江面。弘氏抚着这些历经湘州风雨的良材，眼中满是欣慰。这是他一年的心血，更是曲阿弘氏商号未来的根基。
“老爷，孟校尉来了。”管家低声道。
弘氏整了整衣袍，迎向那个身着官服的身影。他万万没想到，这一迎，竟是踏上了黄泉路。
故事该从一年前说起。
梁武帝欲为文皇帝陵建寺，苦无佳材。旨意层层下传，到了南津校尉孟少卿耳中，已成了必须完成的圣命。
恰在此时，弘氏的商队自湘州归来。那千步木筏上，紫檀、金丝楠、铁杉……无不是一等一的建寺良材。消息传到孟少卿耳中，他抚掌而笑：“天助我也！”
可弘氏如何肯让？这些木材，是他带着亲族子弟，深入湘西密林，与瘴气虫蛇为伴，历时一年才采得。每一根梁木，都浸透着弘家商队的心血。
“校尉大人，这些木材小人已与金陵数家商号有约……”弘氏恭敬却坚定地回绝。
孟少卿脸上的笑容淡了。他打量着这个富态的商人，心中已有了计较。
三日后，一队官兵闯入弘氏商栈。
“经查，弘氏商队沿途劫掠，这些衣裳绸缎皆为赃物！”为首的军官抖开一件锦袍，“更有甚者，所用车船规格逾制，非商贾所宜！”
弘氏目瞪口呆。那些衣裳，分明是返程时顺道贩售的货物；那些车船，更是按律定制，何来逾制之说？
“冤枉啊！”他疾呼，“小人有沿途关防文书为证！”
孟少卿高坐堂上，冷笑一声：“人证物证俱在，还敢狡辩？押入大牢！”
狱中的弘氏，起初还存着希望。他想着家中妻小，想着那些生意场上的朋友，总该有人为他奔走。
直到狱卒悄悄告诉他：“弘老板，死心吧。孟校尉要你的木材充公建寺，岂会让你活着出去？”
弘氏如遭雷击。原来如此！什么劫掠，什么逾制，都不过是巧取豪夺的借口！
宣判那日，孟少卿亲自监斩。弘氏被押赴法场，面色却异常平静。
临刑前，他请求见妻子最后一面。
“记住，”他低声对泣不成声的妻子，“在我棺中放上黄纸笔墨。我若死后有知，必当诉冤！”
他又要来纸笔，写下“孟少卿”三字，一连数十张，一一吞入腹中。
“此为凭证。”他对苍天高呼，“黄泉路上，我等着你们！”
刀落头断，血染法场。那千步木筏，很快被运往建寺工地。
孟少卿起初很是得意。不过处置一个商人，就完成了圣命，前途不可限量。
可怪事很快来了。
那夜他批阅公文至深夜，恍惚间见弘氏站在堂下，颈上刀痕宛然，正对他拱手微笑。
“你……”孟少卿惊起，人影已散。
自此，他夜夜不得安眠。只要闭上眼，就见弘氏吞食写着他名字的纸张；就见那千步木筏在江上燃烧；就见无头的尸身在他床前徘徊。
更可怕的是，他开始呕血。起初只是痰中带血，后来竟大口呕出暗红血块。
医官诊脉后，面露困惑：“校尉此症，似惊似恐，药石难医。”
孟少卿心中明白——这不是病，是报应。
那日他强撑着升堂，忽见弘氏从门外走来，颈上伤口还在渗血。
“孟大人，”弘氏开口，声音清晰可闻，“那些木材可还合用？”
满堂衙役竟无一人看见，只有孟少卿面如死灰，连连后退。
“是我错了！我不该诬陷你！”他终于崩溃，当堂跪地，“我愿为你平反，愿厚葬你，只求你饶我一命！”
衙役们面面相觑，只见校尉对着空气磕头求饶，状若疯癫。
当夜，孟少卿呕血而亡。死前他瞪大眼睛，嘶声道：“他来了……他带着那些纸来了……”
孟少卿的死，只是开始。
参与构陷弘氏的狱官，三个月后暴毙家中；主笔文书的主簿，夏日里竟冻死在书房；就连当时在奏折上署名的几个小吏，也相继离奇身亡。
不到一年，所有经手此案之人，无一幸免。
消息传到京城，梁武帝震怒，下令重查此案。真相大白后，弘氏得以平反，家产归还。而那座用他木材建成的寺庙，始终香火寥落。
有人说，每逢雨夜，寺中还能听见有人在数木材：“一千零一步，一千零二步……”
弘氏之子继承家业后，第一件事就是去寺中祭拜。
住持告诉他：“令尊这些木材，每一根都刻着‘冤’字。老衲每日诵经，只为化解这段冤孽。”
年轻人抚摸着殿柱，忽然泪下：“父亲要的不是报仇，是公道。”
据说，后来有位高僧在寺中闭关七七四十九日，出关后说：“弘氏已往生极乐。他留话世间：我不恨取我性命者，只恨践踏公道之人。”
寺因此得名“还冤寺”，香火反而渐渐鼎盛起来。想来是人们在此求的，不只是超度冤魂，更是世间永存的公道。
这世间最重的，不是金楠良材，而是人心公道；最可怕的，不是刀剑加身，而是冤屈难雪。弘氏吞下的不仅是仇人的姓名，更是对世间公义的最后信念。而那些践踏公道的人，即便逃得过王法，也逃不过自己良心的审判——因为每一条冤屈，都会在历史的长河中化作礁石，终将在某个转角，让作恶者的航船触礁沉没。
12、朱贞
梁武帝年间，秣陵令朱贞因贪墨下狱，案件移交廷尉虞献审理。论罪当诛的判决已定，只待最后上奏核准。行刑前夜，朱贞托狱卒带话给虞献：“我罪该万死，不敢求饶。只是明日乃先帝忌辰，乞请延后一日上奏，或能得陛下仁心宽宥。”虞献不假思索应允：“此乃人之常情，明日我不呈你案卷便是。”
当夜虞献宴饮至醉，将抽换文书之事忘得干净。次日晨起，家人将整理好的奏章收入衣箱，他仍未想起这桩承诺。直至朝堂之上，武帝翻阅案卷，朱贞的死刑奏请赫然在列。帝王朱笔一挥：“按律处置。”
刑场上，朱贞目眦欲裂：“虞献小子！欺我将死之人！魂魄有知，誓必相报！”刀光闪过，虞献正在廷尉府饮茶，忽见朱贞浑身是血立于阶前，颈上刀痕狰狞。自此他日夜难安，朱贞的鬼影如影随形。某夜梦见驾车山行，朱贞自山顶推落巨石。惊醒后胸痛难忍，医师诊脉惊问：“大人可是受过重物所压？”未及半年，虞献呕血而亡，死前终日对着空屋嘶吼：“是我负约！是我负约！”
这桩公案令人唏嘘：生死大事岂容轻诺？虞献非存心害命，然其轻慢失信，终酿大祸。世间诺言重如泰山，特别是对绝境中人的承诺，更是牵连生死。须知诺言不仅是言语，更是一个人品格的试金石。轻诺者必寡信，而失信于生死之际者，纵无鬼魂索命，也难逃良心日夜拷问。愿世人谨记：言出必行，方为立身之本；一诺千金，才是处世之道。
13、北齐文宣帝
晋阳宫的深夜，北风卷着雪粒，敲打在窗棂上，发出细碎而持续的声响，像是无数冤魂在低语。孝昭帝高演又一次从噩梦中惊醒，冷汗浸透了中衣。
梦中，他的兄长——已故的文宣帝高洋，就站在他的龙榻前，浑身湿漉漉的，面色青白，伸着一双枯瘦的手，声音幽远而执着：“还我儿来……把我的儿子还给我……”
他猛地坐起，胸口剧烈起伏，环顾四周，帷帐深垂，烛火摇曳，除了风声，一片死寂。然而，那索命的身影与声音，却比任何现实的存在都更清晰地烙印在他的脑海里。
自从他在那场血腥的政变中，废黜并最终下令处死自己的亲侄子、少年皇帝高殷（乾明皇帝）之后，这样的噩梦便如影随形。
时间回溯到一年前。文宣帝高洋驾崩，太子高殷继位，改元乾明。作为文宣帝同母弟的常山王高演，坐镇军事重镇并州，手握强兵，威望素着。按制，他应回邺都辅政，然而朝廷仅授予他“录尚书事”的虚衔，实则被排挤出权力核心。
诏书送到并州王府时，高演正与一众武将宴饮。他面无表情地听完使者宣读，挥手令其退下。厅内一时寂静，只有炭火噼啪作响。
“王爷，”心腹将领王曦低声道，“邺城那边，杨遵彦等人把持朝政，这是要削您的权啊！”
高演将杯中酒一饮而尽，冰冷的液体顺着喉咙滑下，却压不住心头翻涌的怒火与不甘。兄长在世时，他战战兢兢，如履薄冰。如今兄长走了，留下一个少年皇帝和一群文人辅臣，就敢如此对待他？他仿佛能看到，以尚书令杨遵彦为首的那几个乾明帝的“腹心”，正在邺城的宫殿里，盘算着如何一步步将他这个功高震主的皇叔彻底架空。
权力的诱惑与对自身处境的担忧，像毒藤般缠绕着他的心。一个“潜生异计”的念头，在那刻破土而出。他不能坐以待毙。
机会很快到来。文宣帝下葬的陵寝事宜，需亲王主持。高演借此机会返回邺城。
那日，百官齐聚尚书省。气氛看似如常，却暗藏杀机。高演早已布置妥当，只待信号。当他的心腹侍卫悄然控制住各处要道时，他站起身来，目光扫过满堂官僚，最终定格在杨遵彦等五人身上。
那五人，是少年皇帝最倚重的臣子，是朝堂上与他抗衡的主要力量。
“拿下！”高演的声音不高，却带着不容置疑的威严。
如狼似虎的甲士一拥而上，将惊愕的杨遵彦等人当场捆绑。求饶声、辩解声、呵斥声乱成一团。高演充耳不闻，他早已罗织好罪名，“皆为事状，奏斩之”。求的是速决，要的是立威。
手起刀落，血溅丹墀。辅政大臣的人头，成了高演通往权力顶峰最血腥的台阶。很快，少年皇帝高殷被废，幽禁于别宫。高演登基，是为孝昭帝。
他坐上了梦寐以求的龙椅，却总觉得那上面沾染着洗不掉的血腥气。
皇位并未带来预期的安稳。回到根基深厚的并州后，高演的心依旧悬着。那个被废黜的侄子，就像一根刺，扎在他的心头。
这时，望气者（观测天象云气的方士）向他密奏：“邺城方向有天子气。”
简简单单一句话，在高演听来，却如同惊雷。那个被幽禁的废帝，难道还有死灰复燃的可能？哪怕只是一丝苗头，也足以让他寝食难安。
平秦王高归彦，揣摩上意，进言道：“陛下，当断不断，反受其乱。乾明不死，终是祸患。”
高演沉默良久。那毕竟是他的亲侄子，兄长临终前曾握着他的手，嘱托他照顾好太子。那一幕犹在眼前……但权力的冷酷很快压倒了残存的亲情。他不能让任何威胁存在。
“就依卿所奏。”他闭上眼，挥了挥手。
一纸敕令，废帝高殷被从邺城押往并州，旋即被秘密处死。当消息传来时，高演正在批阅奏章，他的手微微颤抖了一下，一滴墨污了奏疏。他仿佛看到兄长高洋那双因酗酒而浑浊、却偶尔闪过精光的眼睛，正死死地盯着他。
从那时起，文宣帝高洋的“鬼魂”便缠上了他。
起初只是在梦里。高洋时而痛哭流涕，时而厉声咒骂，核心只有一个——索要他的儿子。高演下令进行各种“厌禳”之法（驱邪祈福的仪式），请来僧人道士，在宫中设坛作法，香烟缭绕，经咒不绝，却毫无效用。
后来，幻象开始侵入他的白日。批阅奏章时，他会瞥见兄长的身影在殿角一闪而过；宴饮时，他会听见孩童的哭声隐约传来；甚至在与大臣议事时，他也会突然对着空无一人的地方厉声呵斥：“滚开！”
他的身体迅速垮了下去。御医们束手无策，只说陛下是忧思过度，心神耗损。
他变得疑神疑鬼，暴躁易怒。他知道，这是报应。他背叛了兄长的托付，杀害了亲侄，篡夺了皇位。每一步，都踏着至亲的鲜血。如今，这血债化作了啃噬他心灵的恶鬼，如影随形，挥之不去。
在生命的最后时刻，他高热不退，胡话不断，双手在空中胡乱挥舞，像是在抵挡无形的攻击。
“兄长……我错了……我把江山还给你……别来找我……别……”
声音渐渐微弱，最终归于沉寂。这位凭借铁腕和阴谋登上皇位的孝昭帝，在位仅一年多，便在无尽的恐惧和悔恨中死去。
他终究未能逃脱内心的审判。那萦绕不去的“妖怪”与索命之声，并非来自阴间，而是源于他自身无法安放的良知。弑亲篡位者，或许能一时权倾天下，却永远无法摆脱烙印在灵魂上的罪责，最终只能在自我构建的炼狱中，走向毁灭。
这故事警示后人：权力之争固然残酷，但人伦底线不可逾越。背弃信义、残害至亲换来的权柄，如同浸透毒液的冠冕，戴之愈久，反噬愈烈。世间最坚固的堡垒，并非宫墙与军队，而是内心的坦荡与安宁；最无法逃脱的审判，也非来自律法或他人，而是源于午夜梦回时，自己良知的无声诘问。
14、梁武帝
会稽虞涉的宅邸深夜里，烛火摇曳不定。这位曾在梁武帝朝中担任中书舍人、尚书右丞的老臣，又一次从榻上惊坐而起，冷汗浸湿了单衣。梦中，先帝萧衍身着龙袍，眉宇间笼罩着忧戚，声音却清晰如钟：“爱卿是朕旧臣，当转告陈公，篡位弑君，于他大不利。”
窗外更鼓声传来，虞涉心神不宁地踱步。陈霸先如今权倾朝野，虽立元帝第九子晋安王为帝，但朝野上下谁看不出他的野心？这梦境如此真实，可无凭无据，他岂敢以梦呓之言去劝诫当权者？
接连三夜，武帝魂影如期而至。最后一次，先帝目光如炬：“卿若不传此言，自身亦将遭殃。”虞涉在榻上辗转反侧，终觉此事荒诞，将到嘴边的话又咽了回去。
未过旬日，建康城中风云突变。太史急奏紫微宫有兵戈之象，陈霸先闻言冷笑：“急兵正是本公。”当夜宫廷哗变，年幼的晋安王在乱军中殒命。翌日黎明，陈朝建立，武帝预言的血色终成现实。
新朝初立，虞涉却一病不起。朦胧中再见武帝，龙袍染尘：“因卿失言，致祸乱滋生，卿与陈主不久当知后果。”老臣这次再不敢怠慢，强撑病体将梦中诸事密奏新君。
陈霸先素来信奉鬼神，览奏后神色骤变，急命銮舆迎虞涉入宫。面对这位前朝老臣，皇帝声音微颤：“如此异事，卿何不早言？”虞涉俯首无言，七日后溘然长逝。未几，韦戴举兵反陈的消息传遍朝野，应验了梦中“寻当知也”的预言。
这段往事令人警醒：虞涉虽未亲手铸错，但知而不言，终成帮凶。世间许多灾祸，未必起于大奸大恶，却往往源于明智保身的沉默。当道义需要发声时，任何怯懦与迟疑都可能成为悲剧的推手。历史告诉我们，对良知的每一次辜负，都会在命运的长卷上留下难以抹去的污迹。
15、隋庶人勇
东宫的草药味已经浓得化不开了，熏得殿宇楼阁都仿佛浸在苦汁里。隋炀帝杨广立在殿外廊下，望着宫人捧着药盏碎步进出，眉头锁得铁紧。元德太子，他寄予厚望的长子，已缠绵病榻数月，群医束手。一种不祥的预感，像殿角蔓延的青苔，悄悄爬上帝王的心头。
“去，”他沉声吩咐左右，“将崔善影带来。”
崔善影是个盲者，以能“见”常人不可见之物而闻名帝都。他被人引至东宫时，那空洞的眼窝仿佛能吸纳所有的光，让周遭的侍卫都不自觉地移开视线。内侍将他带到太子寝殿门外，那浓重的病气与药味混杂，令他微微蹙眉。
他无需入内。只是静静站在那朱漆门槛外，像一尊石像。忽然间，他周身一颤，那自出生起便一片漆黑的“视野”里，竟猛地撞入一个清晰无比的身影！
那是一个身着旧时冠服的男子，形容憔悴，却掩不住眉宇间曾经的贵胄之气。此刻，他正怒目圆睁，奋力挥袖，仿佛在抵御什么，又像是在控诉什么，对着太子寝殿的方向厉声嘶吼，那声音穿透了阴阳的隔膜，直抵崔善影的灵台：
“我不放你！我绝不放过你！”
崔善影面色瞬间苍白，他转向炀帝所在的方向，用一种异常确定的语气，缓缓描述出那“人”的样貌：身量、面容、衣饰细节，乃至眉间一颗小痣，无不精确。
周遭内侍闻言，皆尽骇然，冷汗涔涔而下。崔善影所描述的，分明是多年前被废黜、最终殒命的故太子——庶人杨勇！一个盲人，绝无可能知晓其生前样貌。
炀帝听着，脸色一点一点沉下去，最后凝成一片铁青。他没有说话，只是袖中的手，悄然握紧。崔善影“看”到的，不只是兄长的冤魂，更是那段他试图深埋的、染血的宫闱秘辛。那一声“我不放你”，索的不是病中太子的命，而是他杨广内心的片刻安宁。这来自幽冥的诅咒，比任何朝堂政敌的攻讦都更令他胆寒。东宫的病气，或许终有散时，但这心孽铸就的阴影，恐怕将永远笼罩在他的王朝之上。
世间至痛，非刀兵加身，而是良知深处的审判；至暗之影，非夜色浓重，而是权力扭曲下无法安放的魂灵。那一声穿越阴阳的“我不放你”，道尽了冤屈的执念，也照见了权势者内心最深处的恐惧。历史的公正，或许会迟来，却从不曾真正缺席。
16、京兆狱卒
隋炀帝大业年间，长安城京兆府大牢深处，终年弥漫着血腥与霉烂交织的浊气。此间有一狱卒，姓名已佚，只知其性情酷暴，远甚于牢中任何一名凶犯。
他以折磨囚徒为乐。那并非单纯的职责所需，而是一种深入骨髓的嗜好。寻常的鞭笞杖责早已不能满足他那扭曲的心绪，他总能“别出心裁”：将囚犯捆缚在阴湿墙角，任鼠蚁啮咬；或在寒冬泼上冷水，看其瑟瑟发抖直至僵厥。每当囚徒因不堪苦楚而发出凄厉哀嚎时，他便拊掌大笑，如同观赏一出绝妙好戏。那痛苦的呻吟，在他耳中竟比丝竹更动听；那绝望的眼神，在他眼里竟比歌舞更悦目。同僚或有微词，他却浑不在意，只嗤笑道：“一帮待死之囚，与猪狗何异？寻些乐子，有何不可？”
牢中曾有一老囚，饱读诗书，因言获罪。他受刑不过时，曾以残存的气力嘶声道：“尔以虐杀为戏，上干天和，必遭奇报！”狱卒闻言，不过冷笑一声，随手抓起一把盐，狠狠摁在老囚鲜血淋漓的伤口上，听着那陡然拔高的惨叫声，他脸上露出了满足的神情。
岁月便在这无尽的残忍与痛苦中悄然流逝。后来，这狱卒成了亲，妻子不久便有孕在身。他依旧日日去牢中点卯，将他的“乐子”进行得一丝不苟。
直到孩子降生那日，产婆发出一声惊恐的尖叫。那诞下的男婴，形态极为诡异——他的头颅与肩膀之间，竟没有脖颈！自下巴至肩胛，生着一圈厚厚的、肉红色的凸起褶皱，紧密地包裹着，俨然一副与生俱来的“肉枷”，将他的头颅死死“锁”在肩胛之上。这沉重的“肉枷”压得他连转动一下都做不到，呼吸也显得异常艰难。
狱卒初为人父的喜悦，在见到这怪胎的一瞬间，化为了彻骨的冰寒。他仿佛能听见冥冥之中传来无数囚犯的冷笑。妻子受惊过度，不久便抑郁而终。
这个孩子，从来到世间的第一刻起，就背负着其父罪孽化形的沉重枷锁。他无法像正常婴孩那般抬头仰望，视野永远被局限在方寸之间。他不能行走，因为那畸形的头肩使他难以保持平衡。他甚至连一声响亮的啼哭都发不出，气息总被那圈肥厚的肉褶所阻滞。他就这样无声无息地躺在那儿，像一件其父暴行所铸就的、活生生的证物。
不过数年，这个从未能真正看一看天空的孩子，便在无声无息中夭亡了。他短短的一生，本身就是一场无休止的刑罚。
自此之后，那京兆狱卒仿佛被抽走了魂魄。他不再去牢狱，终日枯坐家中，眼神空洞。无人再见他笑过，也无人听他再言。偶尔夜深人静，邻居能听到他屋内传来似哭似笑的呜咽，以及反复喃喃的一句：“枷锁……我的枷锁……”
他最终如何，无人知晓。只知那京兆大牢里，少了一个以他人痛苦为乐的恶魔，而人世间，多了一个被自己罪孽永远禁锢的灵魂。
这故事令人扼腕：暴虐之心如同回旋的飞镖，终将伤及自身。那狱卒加诸囚徒的每一分痛苦，都仿佛是一缕丝线，最终编织成了其子身上那具无法挣脱的肉枷。可见，人处世间，手握微权也罢，身处弱势也好，都当时时心存良善，克己宽人。因为你对他人所做的，无论是善是恶，那因果的链条，总会以某种意想不到的方式，悄然完成它的闭环。真正的枷锁，从不在外，而在人心。
17、邛人
武德年间的邛州，春光总是格外眷恋韦家的庭院。韦生就是在这样的春光里，对歌伎云娘许下誓言的。那日海棠花开得正盛，他攥着她纤柔的手，指天誓日：“此生绝不相负。”云娘眼中漾着水光，将脸埋在他怀中——她信了。
最初几年，韦生待她极好，为她赎身，置办小院，绫罗绸缎、珠钗玉簪流水似的送来。云娘原是风尘中人，得此厚待，更是倾尽温柔。每日亲手为他调羹汤，灯下为他缝衣裳，连他读书时翻书的声响都觉得悦耳。
可情爱这东西，最是经不起岁月消磨。不过五六年光景，韦生便觉着腻了。云娘虽好，到底不再新鲜。他开始流连花街柳巷，最初还寻些借口晚归，后来索性连借口都懒得找。给云娘的用度也渐渐克扣，那处曾经充满欢声笑语的小院，日渐冷清下来。
云娘不是没有怨言。她哭过，求过，换来的只是韦生日渐不耐烦的脸色。那日她又提起当年誓言，韦生竟拂袖冷笑：“娼门之言，也配称誓？”这句话像把淬毒的匕首，扎得云娘心口汩汩流血。
她开始变得沉默，那种沉默让韦生不安。有时他半夜醒来，会看见云娘在黑暗中静静看着他，眼神幽幽的，像是结了一层薄冰。她不再争吵，却开始在他待客时，穿着素净的衣裙默默坐在廊下，抱着琵琶轻拨慢捻，唱的尽是《白头吟》《怨歌行》之类的曲子，声声凄切。
韦生渐渐怕了。他怕这女子不知何时会做出什么极端之事，毁了他的名声，断了他的前程。恐惧像藤蔓般缠绕心脏，越收越紧。一个雨夜，他听着窗外淅沥雨声，看着枕边云娘安静的睡颜，忽然生出一个念头：若她永远消失就好了。
这个念头一旦生出，便疯狂滋长。
几日后，他假意要与云娘和好，温言软语哄得她展颜，又备了酒菜。云娘不疑有他，还当他真的回心转意，欢喜地多饮了几杯。待她醉意朦胧时，韦生取出一匹白绫。
“云娘，”他的声音异常温柔，“你我今生缘分已尽，来世再续吧。”
云娘猛地睁大眼睛，酒意瞬间醒了大半。她看着那张曾经深爱过的脸，此刻扭曲得如此陌生。她想呼喊，喉咙却像被堵住；她想挣扎，四肢却软绵绵使不上力。只能眼睁睁看着那白绫绕上脖颈，越收越紧。最后映入她眼帘的，是韦生决绝而恐惧的眼神。
他将现场布置成自缢，对外只说是云娘因情生郁，想不开自尽了。众人虽觉蹊跷，但一个歌伎的死，又有谁真正追究？韦生草草将她葬了，以为此事就此了结。
不料几天后，他忽然觉得浑身发痒。起初以为是沾染了不干净的东西，沐浴更衣后，那痒非但未止，反而愈演愈烈。他拼命抓挠，皮肤上出现一道道红痕，继而鼓起一个个脓疱，流着黄水，恶臭难闻。请来的郎中都摇头，说这癞疮来得古怪，药石无效。
韦生被这奇痒折磨得形销骨立，日夜难安。他总觉得云娘就站在他床边，用那双结冰的眼睛看着他，手里还绕着那截白绫。他身上每多一处溃烂，就好像听见云娘在耳边轻轻问：“郎君，痒么？”
他终于明白了。这不是病，是报应。是他背弃的誓言，是他亲手系上的白绫，化作了这附骨之疽般的恶疮，从皮肉直痒到心里去。
在一个风雨交加的夜晚，韦生蜷缩在污秽的床榻上，停止了呼吸。他全身几乎没有一块好肉，都是在极度的痒痛中自己抓挠所致。
邛州人后来谈及此事，都不免唏嘘。都说负心之人古来有之，但如韦生这般因负心而恐惧，因恐惧而杀人，最终被自己的罪孽活活痒死的，却是少见。那癞疮或许只是寻常恶疾，但真正要了他性命的，是誓言破碎后，良心日夜不休的啃噬。这比任何肌肤之痒，都更痛楚千倍万倍。
人无信不立，情无诚不绝。韦生背弃的不仅是一个女子的真心，更是自己立下的誓言。这世间最毒的疮，并非生于肌肤，而是长在失信之人的良心上。每一条背弃的誓言，都会化作无形的芒刺，在夜深人静时扎得人坐卧难安。可见诺言重如山，不可轻许；既许之，则当以生命护持。
18、韦戴
义兴城的硝烟尚未散尽，城墙上的血迹在夕阳下凝成深紫。太守韦戴按剑立于城头，望着城外黑压压的陈军大营，脸上满是疲惫，眼神却依然坚定。
他是梁朝黄门郎韦放的第四子，如今效忠于大司空王僧辩。然而王公已被陈霸先所害，昔日同袍或降或逃，唯有他这座孤城，仍在为一份知遇之恩苦苦支撑。
陈军已围攻数月。城内粮草将尽，箭矢所剩无几，但士卒们见太守每日亲巡城防，与士卒同食同寝，士气竟始终未堕。
这夜，陈霸先的亲信再度来到城下喊话：“韦太守！王公亲党皆已殄灭，你一孤城，还能守到几时？若能归降，富贵不失！”
韦戴沉默良久，终于开口，声音沙哑却清晰：“士为知己者死。我本为王公守此城，致与明公为敌。如今明公已定江左，我这座孤城，自知必无生路。”
他顿了顿，望向城中点点灯火：“只是这些将士，随我血战多日，杀伤甚众。我恐他们降后不得保全。再者，老母在堂，我若身死，恐祸及家人。若明公能立誓不伤我军民，不罪我老母，我愿开城归顺。”
消息传回陈军大帐，陈霸先抚掌而笑：“此诚义士也！”当即命人刑白马为盟，对天立誓：不杀降卒，不罪韦母，且保韦戴富贵。
次日清晨，义兴城门缓缓开启。韦戴卸甲出降，身后将士虽面色悲戚，却无一人受伤。
陈霸先果然守信，不仅妥善安置降卒，还将韦戴母亲接至建康奉养。韦戴感其诚意，遂真心归顺。
然而权力的天平从不因信义而长久平衡。数年过去，陈霸先登基称帝，建立陈朝。昔日那个需要借重信义收服人心的枭雄，如今已是言出法随的帝王。
一次征战中，韦戴因部署兵马稍有迟延，这本是军旅常事，却触动了陈霸先心中那根敏感的弦。他忽然想起当年义兴城下的苦战，想起韦戴曾让他损兵折将的往事。帝王的猜忌一旦生出，便如野火燎原。
“韦戴延误军机，其心难测。”陈霸先轻描淡写的一句话，断送了一位义士的性命。
刑场上，韦戴仰天长叹：“当日白马之盟，犹在耳畔。陛下可还记得？”
刀光闪过，血染黄沙。
诡异的是，自韦戴死后，陈霸先便不得安宁。他每次在大殿视事，总见韦戴浑身是血立于丹墀之下，不言不语，只是静静凝视。起初他还能强作镇定，后来竟至惊走避入内殿。移驾光严殿后，那身影依然如影随形。
满朝文武只见皇帝日渐憔悴，时常对着空无一人的殿角呵斥。唯有陈霸先自己知道，那个被他背弃誓约杀害的义士，正用最沉默的方式，执行着最严厉的审判。
他终于明白：有些誓约，纵是帝王也不能轻负。白马之盟的热血尚未冷透，誓言之声犹在耳畔，而他却已成了自己最不屑的背信之人。
这故事令人警醒：信义是立身之本，更是为政之基。韦戴之死，看似是帝王权术的胜利，实则是人性信义的沦丧。那如影随形的身影，不是鬼魅，而是背弃誓约者永远无法摆脱的良心拷问。须知权力或许能让人暂时忘却承诺，但天地之间的公道，从不因地位尊卑而有所偏倚。誓言之重，重于泰山；背信之罚，厉如刀斧。