那年重阳，王氏女染了风寒。两位母亲去道观祈福归来，见她坐在门前的青石上题诗：玩水登山无足时，诸仙频下听吟诗。此心不恋居人世，唯见天边双鹤飞。墨迹未干，她便靠着山石睡去，再没醒来。
次日破晓，邻居们循着仙乐而来，看见两只白鹤从庭院古柏上振翅而起。王氏女的容颜比生前更鲜活，衣袂间落着几片青鸾羽毛。县吏来查验时，那对鹤早已飞入云霞，只留下满室幽香三日不散。
多年后，有采药人在悬崖发现一株并蒂灵芝，其下青石上刻着那首绝句。最奇的是，每逢雨雾天气，石上墨迹就会变得湿润，仿佛刚刚写就。
王氏女的故事让人明白：生命的意义不在于长短，而在于是否活成了自己想要的模样。她像山间朝露般短暂清澈，却因坚守本心而永恒。当一个人真正与道相合，羽化登仙不过是最自然的归宿——就像她诗中的双鹤，终究要飞向属于它们的天空。
7、薛玄同
河中的夏夜闷热难耐，少尹冯徽的夫人薛氏却紧闭门窗，在香案前诵读《黄庭经》。嫁入冯家二十年，她才向丈夫吐露心声：妾身素慕清虚。从此独居小院，每日诵经不辍。
十三年后的初秋，残暑犹烈。这夜忽有月华般的清光漫进窗棂，两名青衣玉女踏香风而来：紫虚元君不日将临。此后每夜异香满室，连砖石都沁出凉意。七月十四日，元君率二十七位真仙降临，赐下九华丹，传授存神要诀。薛氏伏地受教时，发间玉簪化作一缕青烟。
八月朔日，冯徽推开院门，只见妻子素衣鹤氅立于庭中，脚下云气渐聚。她将平日戴的玉镯放在石桌上：留作念想。话音未落，已有青鸾自九天来迎。桌上玉镯忽然绽裂，内里藏着一粒丹砂，正是当年出嫁时，她偷偷埋入镯中的修道初心。
薛玄同的故事让人看到：真正的修行不在逃避尘缘，而在红尘中守住本心。她相夫教子二十年，却在柴米油盐里默默滋养着最初的志向。就像那枚玉镯，表面是妇人的首饰，内里却藏着通天的丹心——世间最动人的飞升，从来都是厚积薄发。
8、戚逍遥
冀州南宫县的戚家有个女儿，自幼不喜女红，只爱捧着道经静坐。父亲教她《女诫》，她却说：此世俗之见，非我所愿。转而研读《道德经》，终日清静自持。
二十岁嫁与同乡蒯浔，公婆嫌她不顾农桑，丈夫怨她不事生产。戚逍遥晨起焚香，夜半诵经，田间劳作时心不在焉，只望着云卷云舒出神。一日，她向公婆请求归家修行，却被父母逼回夫家。最终，蒯家将她锁进柴房，断其饮食，想逼她低头。
柴房内，戚逍遥以清水为食，静坐七日。夜半时分，邻人听见她轻声吟唱：笑看沧海欲成尘，王母花前别众真。千岁却归天上去，一心珍重世间人。蒯家人疑为妖异，破门而入，却见她神色如常。
第三日黎明，一声惊雷震彻村落。众人赶到时，柴房屋顶洞开，瓦砾间只余一件素衣飘落，戚逍遥已不见踪影。有人说见她乘云而去，也有人说她化作白鹤飞入南山。唯有那首未唱完的歌谣，仍在乡间流传。
戚逍遥的故事道破一个真相：世俗的枷锁，往往困不住真正超脱的心。她像一缕清风，穿过蒯家的柴门，穿过世人的非议，最终回归天地。人生在世，或沉沦或飞升，不过一念之间——有人甘愿被红尘束缚，也有人宁愿破碎屋顶，去拥抱更辽阔的天空。
9、茶姥
广陵城的早市刚开张，青石板上还凝着露水。那个总在街角卖茶的老妇人又来了，粗布衣裳，竹笠遮颜。她摆出一口青瓷茶壶，茶香便漫过整条街巷。奇怪的是，从日出到日落，壶中茶水不见少，味道也始终如新沏般清冽。
城中老人说，自东晋南渡时，这茶姥就在此卖茶。三百年来，她鬓发未白，步履轻盈。有年轻官吏不信邪，以妖异之名将她收监。那夜狱卒听见瓷器轻碰之声，只见茶姥捧着茶壶，从铁窗飘然而出，衣袂掠过月光下的城墙，消失在扬州方向的夜色里。
后来有人在蜀冈茶园见过相似的身影，茶香依稀可辨。每逢谷雨前后，广陵老茶客还会在旧市口摆上一碗新茶，说是敬给那位不知年岁的煮茶人。
茶姥的故事就像她壶中的茶——看似平常，却藏着道不尽的余味。世人总想揭开长生不老的秘密，却不知真正的永恒或许就藏在这般简单的事里：日日重复却不厌倦，平凡度日却自得其乐。就像那壶饮之不竭的茶，活透的人，光阴也拿她无可奈何。
10、张建章
幽州行军司马张建章的藏书阁里，总飘着松烟墨的味道。这个聚书万卷的儒将，连行军时都不忘在鞍袋里塞两卷《汉书》。那年他奉命出使渤海国，船队却在半岛遇上风浪。
波涛间忽现一叶扁舟，青衣童子揖道：大仙有请。跟着童子穿过迷雾，竟见仙岛楼台。女仙设宴款待，案上菜肴全是蓟城风味。临别时，女仙笑道：君子不欺暗室，当得善报。回程时风浪骤歇，唯有那童子驾舟相送。
船经太宗征辽碑时，石碑已被海水淹没大半。张建章用绢帛蒙面潜入水中，手指抚过碑文，归来竟能一字不差地誊写全文。后来蓟门学子都说，那日看见他湿漉漉的衣袍上，沾着几片从未见过的仙岛花瓣。
张建章的故事藏着读书人最深的浪漫——那些在书斋里养出的浩然气，终会在某个意想不到的时刻，化作渡你过惊涛的舟楫。就像水底摸碑时，他指尖触碰的不只是冰冷的石刻，更是千年文脉的传承。
11、尘启仙踪
浙西节度使周宝督修润州城墙时，民工们在鹤林门下挖出一具朽棺。椁木将腐，棺中却躺着个面色红润的女子，铅华未褪，罗衣如新，仿佛只是沉睡。监工吓得跌下土坑，周宝闻讯赶来，指尖拂过棺沿积尘，忽有异香钻入鼻尖。
是服了仙药滞形于此，随行老道激动得胡须乱颤，待有缘人启棺，便是她飞升之期！周宝当即下令备齐车马乐仪，以郡主之礼重葬。灵车行至郊野时，他正与僚属在城头远眺，忽见紫云自九天垂落，稳稳笼住灵车。云隙中探出一只素手掀开车帘，那古墓中的女子竟端坐云头，衣带飘举如白鹤舒翼，冉冉没入苍穹。
待众人奔至车前，棺盖自开，唯余半截玉簪。后来每逢清明，鹤林门石缝里总会钻出几株紫蕊幽兰，樵夫说那是仙娥遗落的簪头珠花所化。
周宝不会知道，他当年那声以礼改葬的吩咐，恰似春风叩醒冻土。原来最动人的仙迹，未必在洞天福地——当掌权者存了半分敬畏，尘埃里也能开出通天之路。