至味何须寻玉瓮？真仙不必觅云踪。一碗山间火，烧透名利茧；几滴泥灶浆，照见天地心。原来最深的道，不在紫极宫缭绕的香火，而在樵夫担上那捆带露的薪柴，在那碗浑浊滚烫、足以烫穿世故的酒浆里。
3、长安酒幡
长安城里的刘商，少年时便以才名动京华。他写的《胡笳十八拍》，连深闺稚子都能吟上几句。进士及第后，一路做到郎官，官袍加身，人人称羡。可每当夜深人静，烛火摇曳，刘商抚摸着案头冰冷的官印，心头却空落落的。书房里兵书与丹经并置，案头朱批的公文旁，总摊着几卷翻毛了边的《黄庭经》。他遍访长安道士，拜师求教，炼丹服气，倾尽俸禄，只为捕捉一丝飘渺的长生气息。
眼见鬓角染霜，筋骨渐衰，他常对月长叹：“浮名如朝露，官身似囚笼！古之贤者弃官求道，终得超脱。我妻儿已安，俗债已了，难道还不及古人的洒脱？”这念头如藤蔓缠绕，日益疯长。终于一日，他称病挂印，脱下官袍换上一身洗得发白的青布道衣，向东飘然而去。
船抵广陵（扬州），正是午后。街市喧嚣，人流如织。忽见前方人潮围拢，水泄不通。刘商好奇进入，只见一个中年道人席地而坐，面前摊开几包草药。道人面容清癯，双目却亮得惊人。求药者七嘴八舌，皆言此药灵验非凡。
道人正低头分药，目光无意扫过人群边缘的刘商，陡然一顿！那眼神，仿佛千年古井投入一颗石子，漾开一丝异样的涟漪。道人倏然起身，对满场求药者团团一揖：“今日缘分已尽，诸位请回！”不顾众人错愕，他径直拨开人群，一把拉住刘商手腕，力道沉稳：“随我来。”
刘商不及反应，已被道人拽进街边一座临河小楼。道人熟稔地唤来一坛陈年花雕，拍开泥封，醇香四溢。他也不客套，先自斟一碗，仰脖饮尽，才看向仍有些怔忡的刘商：“郎君心中，所求为何？”
刘商心头微震，将辞官访道、求仙无门之苦娓娓道来。道人听罢，只淡淡一笑，手指蘸着酒水，在油腻的木桌上勾画起来：“神仙道术？缥缈难求。不如说说实在的——你看那嬴政扫六合，筑长城，求不死药，声势煊赫，最后如何？不过骊山一抔土！汉武开疆，封禅泰山，遣方士入海，折腾半生，终究未脱凡胎！”他口中秦汉魏晋，历代兴衰秘辛，帝王将相轶事，竟如亲历亲见，字字凿凿，听得刘商脊背发凉，冷汗涔涔。这哪是寻常药贩？分明是位洞穿千年烟尘的奇人！
“所以，”道人放下酒碗，目光如炬，直刺刘商心底，“神仙渺茫，强求何益？道不在蓬莱，而在……”他顿了顿，手指轻轻一划，指向窗外熙攘的街市，“这红尘万丈之中。”
刘商如遭棒喝，僵坐当场。窗外市声、桨声、叫卖声、孩童嬉闹声，汇成一股汹涌的浊流，冲击着他多年筑起的清修高台。他脑中一片混乱，无数念头翻腾：难道半生所求，竟是歧路？这喧嚣市井，真能藏得住大道？
暮色四合，楼内光影渐暗。刘商只觉千头万绪，难以理清，只得先行告辞。那道人也不挽留，只含笑目送他下楼。刘商走出酒肆，忍不住回头望向小楼窗口——灯火阑珊处，空空如也！道人竟如轻烟般，消失得无影无踪！
刘商惊立街头，夜风拂面，酒意顿消，唯余一身冷汗。翌日清晨，他怀着一线渺茫希望，重访那座小楼。楼内酒保打着哈欠擦拭桌椅，对刘商的询问一脸茫然：“昨日？哪有什么道士？客官莫不是吃醉了？”
刘商失魂落魄，漫无目的地在广陵城中游荡。三日后，他行至城西一处荒僻废园。断壁残垣间，荒草没膝。一个衣衫褴褛的老乞丐蜷缩在破亭下，抱着只豁口的粗陶酒坛，正醉眼朦胧地哼着俚俗小调。刘商目光扫过，本欲离去，脚步却猛地钉住——那老丐怀中紧抱的酒坛，样式粗陋，泥封犹在，分明与昨日小楼里那坛一模一样！
一股难以言喻的悸动攫住了刘商。他缓缓上前，摸出几枚铜钱轻轻放入老丐破碗。老丐浑浊的眼珠动了动，咧嘴一笑，露出焦黄的牙齿，竟将怀中的酒坛往刘商面前一推，含糊不清地嘟囔：“喝……喝点？”
刘商凝视那粗糙的坛身，昨日道人那声“道在红尘”的断喝，仿佛又在耳边炸响。他不再犹豫，接过酒坛，拍开泥封，仰头灌下一大口！烈酒辛辣，如刀割喉，呛得他连连咳嗽，眼泪迸出。这滋味，与昨日楼中醇厚的花雕，天壤之别！
然而几口烈酒下肚，一股奇异的暖流却在胸腹间弥漫开来。他环顾四周：断壁上的藤蔓在风中轻摇，荒草间虫鸣唧唧，远处城郭的喧嚣隐隐传来。老丐满足地咂咂嘴，蜷缩着沉沉睡去，鼾声如破旧的风箱。刘商抱着冰冷的酒坛，跌坐在荒亭石阶上。他望着老丐沟壑纵横的睡脸，又望向长安的方向——那里有他半生追逐的浮名与虚妄的仙途。而此刻，口中烈酒的烧灼感如此真实，破亭下乞丐的鼾声如此真切，废园里草木的气息如此鲜活。
怀中酒坛渐空，映出广陵城头一片混沌的暮云。
刘商终未寻得仙丹，却在粗陶坛底尝到了大道的真味——它不在远遁的云山，而在足下的烟火。
那道士如惊鸿一瞥，只为点破迷障：心若囿于方外之执，纵处山林亦染尘；心若能安于闹市，则贩夫走卒皆是仙踪。
4、碧虚玉幢
长安城里的白幽求，名字取得清雅，运道却实在不济。年复一年，青麻纸上朱笔落榜，墨痕未干，心已凉透。贞元十一年春闱放榜，他又名落孙山。望着满城新科进士打马游街的喧腾，他心灰意冷，一咬牙，跟着一队渡海去新罗的商贾，登上了摇摇晃晃的海船，只想远远逃离这片伤心地。
船行至大谢公岛附近，天变了脸。白日里还波平如镜，入夜却狂风骤起，墨黑的海水像被无形巨手疯狂搅动，掀起山岳般的巨浪。船如一片枯叶被抛上浪尖又狠狠砸落深渊。桅杆折断的巨响混着人的惊叫，瞬间被狂风撕碎。白幽求死死抱住半截船舷，在冰冷刺骨的海水里浮沉，眼睁睁看着同船的人影被巨浪吞噬。不知过了多久，风势稍缓，他发现自己竟攀附着一块破船板，随波逐流。
漂了两天两夜，水尽粮绝，神智昏沉。就在他以为自己要葬身鱼腹时，风浪奇迹般平息了。茫茫水雾中，一片深黛色的巨大轮廓在前方显现——是一座岛，一座高得望不见顶的山岛！更奇的是，那山南面的半山腰上，竟嵌着一片金碧辉煌的城郭，亭台楼阁在薄雾中若隐若现，气象非凡，绝非人间所有。
白幽求拼尽最后力气，用破木板划水靠岸。山壁陡峭如削，他手足并用，攀爬了不知多久，终于接近那片奇异的城池。离城尚有二三里，山路两旁的情景却让他魂飞魄散——道旁竟盘踞着无数龙虎！那龙，金鳞闪烁，须髯戟张；那虎，白额吊睛，目光如电。它们或蹲或踞，如同守卫宫门的石像，却又分明是活物！白幽求一出现，千百道冰冷锐利的目光齐刷刷盯在他身上，空气仿佛凝固，带着令人窒息的威压。
他两股战颤，冷汗浸透残破衣衫，想后退，脚下却是万丈深渊；想呼救，同船人早已无影无踪。绝望中，他连滚带爬躲到道旁一棵虬枝盘结的古树下，瑟瑟发抖。山风掠过，枝叶摩擦，发出奇异的“沙沙”声响，仔细听去，竟似人语，反复吟诵着几句飘渺的诗句：
“玉幢亘碧虚，此乃真人居。
徘徊仍未进，邪省犹难除。”
白幽求听得心惊肉跳，这诗仿佛在点破他的窘境：徘徊不敢进，是因心中俗念未除？他正惊疑不定，忽见那巍峨的城门豁然开启，一位身着大红官袍、面如冠玉的朱衣人飘然而出，朗声宣道：“西岳真君驾临！” 道旁那些令人生畏的龙虎闻声，竟齐齐俯首，发出低沉恭敬的回应：“真君尚未驾到！”
白幽求如同溺水者抓住浮木，此刻也顾不得许多，连滚带爬扑到路中，朝着朱衣人方向嘶声高喊：“大人！大人！落难书生白幽求，误入仙山，求大人垂怜指引！”
那朱衣人仪态万方，闻声只淡淡侧目瞥了他一眼。那眼神，平静无波，既无惊讶，亦无怜悯，仿佛只是看见一粒微不足道的尘埃。他甚至没有片刻停留，衣袂飘飘，径直穿过俯首的龙虎行列，向山下飘然而去，转瞬消失在云雾深处。白幽求僵在原地，伸出的手颓然落下，巨大的失落与茫然淹没了他。朱衣人的无视，比龙虎的威压更让他心寒，那是彻底的、居高临下的漠视。
就在他万念俱灰之际，头顶那棵古树繁密的枝叶间，忽地传来一声极轻微、极清晰的叹息。紧接着，一个苍老而温和的声音，如同贴着他的耳根响起：“痴儿，归路在足下，何须叩问仙门？速回！速回！” 一股柔和却不容抗拒的力量猛地将他向后一推！
白幽求只觉天旋地转，脚下虚空，整个人如坠云端。耳边风声呼啸，眼前光影迷离。不知过了多久，“噗通”一声，他重重摔在一片柔软的沙滩上。咸腥的海风扑面而来，海浪温柔地拍打着脚踝。他挣扎着爬起，环顾四周，远处竟有袅袅炊烟升起！
他踉跄着奔去询问，海边捕网的渔夫用浓重的乡音告诉他：“此地明州也。”明州！竟是故国海岸！白幽求呆立当场，望着熟悉的渔村和归航的帆影，恍如隔世。那碧虚玉幢的仙城、森严的龙虎、漠然的朱衣人、树间的叹息……一切清晰得如同烙印，却又遥远得如同幻梦。
回到长安，他默默变卖了仅剩的书卷笔墨，在城郊结庐而居。案头不再有圣贤书，只常备几块茯苓，渴饮清泉，饥餐山果。他不再踏入科场一步，只背着简单的行囊，开始用脚步丈量五岳的雄奇。当他在华山西峰，看云海翻涌吞没群山；当他在泰山极顶，沐朝霞染红天地，往昔求取功名的焦灼，如同被山风彻底涤荡。
白幽求嚼着茯苓，倚在嵩山古松下。
那碧虚仙境的玉幢，终究是遥不可及的幻影；而足下五岳的松涛，才是真实的回响。
朱衣人那一眼的漠然，原是天地最大的慈悲——它击碎了人心中对虚幻仙缘的妄念，让迷途者看清：真正的归途，不在云外仙台，而在放下执念后，脚下这片坚实而丰饶的尘世山川。