那年探亲，撞见外甥女病卧破屋。八十老妪气若游丝，枯指抓着舅父衣角，浊泪横流。伯山甫沉默良久，自怀中摸出青玉小葫。倒出一粒赤丸，异香霎时驱散满屋药苦。
孙女咽药沉沉睡去。待晨光破窗，土炕上竟坐起个桃腮少女！稀疏白发转作青瀑，皱纹如潮水退去。她抚着光洁脸颊，跪地喜极而泣。
仙丹余粒，成了孙女的执念。她捧予花甲之年的儿子：“服此可如娘重生！”儿子捏着赤丸细嗅，抬眼却见母亲娇艳如妖。他猛缩回手：“邪物！定是精怪作祟！”
任她怒骂哭求，儿子抵死不从。岁月如刀，孙女愈见鲜妍，儿子却驼了背脊，枯枝般的手连碗都端不稳。
河东城西官道，汉武帝使者忽见惊心一幕：布衣少妇挥藤猛笞跪地老翁，杖杖到肉。使者厉声喝止，女子含泪直指老翁：“此乃我不肖子！”见众人瞠目，她悲声道：“舅父赐我仙药返童，逆子竟疑为妖物！如今他未老先衰——”话音陡转凄厉，“二百三十岁老母杖八十岁儿，不该么？”
满场死寂。老翁蜷缩如虾，任藤条抽落枯骨，只盯着地上飞溅的尘灰。那卑微的尘灰起落，是他抗拒仙缘的全部代价。
孙女终掷藤入山。伯山甫独立云巅，指间赤丸忽化青烟。山风卷着叹息散入深谷：仙药点得醒躯壳，点不醒甘愿腐朽的心。强续的命是枷锁，跪地的老翁何尝不是另一种清醒？长生最苦，原是守着不灭的烛火，眼看挚爱成灰。
5、半剂长生
临淄县吏和君贤，捕贼时重伤濒死，幸得神人赐药救回性命。他弃了官袍，背上药囊随恩人远行。原只想学金疮秘方，走着走着，竟窥见了长生门径。
这一走便是踏遍山河：西行女儿山巅采霞，北至玄丘寒地饮冰，南渡庐江烟波沐雨。风霜刻进皱纹，他却越走脊梁越挺。终于背回三卷《太阳神丹经》，入山闭户炼丹。
丹成那日，奇香满谷。他舀起一勺金液，凝视许久，竟只服半剂。有人问：“何不飞升？”他笑指山下炊烟：“贪这点人间暖意。”从此做个地仙，三年换一处居所。邻里只见他背个旧药囊，容颜总似壮年，只当是异乡客。
某日朝霞如锦，他负囊推门，对檐下晾衣的农妇颔首一笑，身影渐融金光之中——这次是真要登天了。
原来真正的长生，恰在这半剂丹丸的分寸里：不全然超脱，亦不沉溺红尘。留一半清醒脚踩泥土，留一半仙心仰望星空，才守得住人间清欢的恒久滋味。所谓修行至境，原在烟火深处那一念不贪不弃的清明。
6、舐疮试道
蜀中有个李八百，没人晓得他本名。这人时隐时现，算来竟活了八百岁。他瞧准汉中唐公昉求道心诚，偏缺明师指点，决意试试此人斤两。
他扮作穷汉到唐家帮工，专拣苦差干，唐公昉暗自称奇。忽一日，李八百倒地装病，眼看要断气。唐公昉急请名医，耗去数十万钱，眉头不皱分毫，日夜守在榻前。病没好透，李八百又浑身溃烂，脓血恶臭熏得人退避三丈。唐公昉泪落如雨：“你为我家操劳至此，倾家荡产我也要医好你！”
李八百呻吟：“此疮……须人舔舐方愈。”唐公昉立唤三婢女轮流舔疮。脓血腥臭入喉，婢女强忍呕意。李八百却摇头：“婢女舔无用，若得主人亲舐，或可救命。”
满屋死寂。唐公昉凝视那溃烂流脓的躯体，只一瞬迟疑，便俯身下去——腥腐之气直冲颅顶，他闭目屏息，舌尖触到滚烫溃烂的皮肉。
李八百忽然长笑起身，周身疮痂簌簌脱落，露出光洁肌肤，眸中精光如电：“好个唐公昉！这一舔，舔尽了尘俗计较！”满屋金光流动，老佣工已化作仙人模样。
原来至诚之道，不在焚香礼拜，而在俯身舐疮时那颗无垢心。仙人设劫，从来只是肯为渺茫希望押上全部身家的人；而所谓仙缘，不过是凡人一念至愚时，照见的神性微光。
7、默示人间
成都街市喧嚷处，总见李阿蓬头垢面，伸手乞讨。怪的是得了钱粮，转眼就散给更穷的人。这乞丐夜去朝归，无人知他宿在荒山还是破庙。更奇的是他虽闭口如蚌，人们却从他脸上读天机——若见他眉目舒展，所求必吉；见他面有戚色，心头便蒙上阴云；若他嘴角微扬，定有洪福将至；一声轻叹，则似寒霜骤降。这无字天书，竟从未失准。
有个叫古强的后生，认定李阿不是凡胎。一次尾随其后，竟跟进了云深雾锁的青城山。再邀同行时，古强暗揣了家传大刀防身。李阿瞥见刀光，声如冷铁：“既随我，何惧虎狼！”夺刀猛砸山石，精钢刀刃应声崩裂。古强盯着断刃，忧色爬上眉梢。天明出山，李阿忽问：“愁刀毁耶？”古强嗫嚅：“恐家父责难。”老人拾起残刀，左手向地轻叩，断刃竟复原如初！
返城途中，突遇惊马拽着狂奔的货车。路人惊呼四散，李阿却伸脚卡进车轮之下——刺耳的骨碎声扎进古强耳膜！他扑过去，却见李阿缓缓抽回伤脚，筋肉筋骨已悄然弥合如初，唯剩青布鞋上一道深深辙印。
原来天机不在云端在尘埃，李阿以身为卦，演尽人间祸福玄微。他那双踏遍市井的赤脚，碾不碎的是红尘悲悯；额间纵横的沟壑里，藏着一部无字真经——命运之符原在众生眉宇间流转，唯澄净心神能解；而所谓金刚不坏身，不过是看透虚妄者，对无常最温柔的嘲弄。