河东人王乔在叶县当县令，每月初一十五必准时入京朝见天子。次数一多，汉明帝起了疑：这人千里迢迢，怎么连个车马仆从的影子都没见着？
皇帝密令太史暗中窥探。太史回禀：王大人每次快到时，总有两只野鸭自东南方向飞来。下回双凫再现，太史带人张网猛扑——网里空空如也，只孤零零躺着一只鞋。仔细一看，竟是四年前明帝亲赐给尚书省官员的官靴！
更奇的是，每当王乔动身赴京，叶县衙门的堂鼓无人敲击，竟自发轰鸣，声震洛阳城。直到某日，一口莹润玉棺无声降落在县衙庭院。众人合力去推，玉棺纹丝不动。王乔见了，神色了然：“是天帝召我回去了。”他沐浴更衣，从容卧入棺中。棺盖随即自动合拢。当夜棺椁葬于城东，泥土无风自动，堆成坟茔。那一晚，叶县所有的牛羊都莫名浑身汗透，喘息不止。
百姓为他建起“叶君祠”，香火鼎盛。皇帝命人将那面自鸣鼓迎入都城，悬于都亭之下，鼓却从此寂然无声。有人说，王县令本就是古仙人临凡，此番不过是借玉棺归返了云汉之上。
凡人只见他消失的车辙，却不知神迹早已落于尘寰——那双凫是魂，那玉棺是舟，连泥土都懂得为归真的灵魂自动封丘。最深的行迹，从不在世人追逐的喧响里，而在心通天地时，万物自发的回响之中。
4、死生之间
洞庭山道士周隐遥，总说自己是仙人“里先生”的后人。他修习的是“太阴炼形”的秘法——一种在死亡中重生的道术。第一次“死”在焦山崖窟时，他嘱咐弟子：“看好我的尸身，莫让外物侵扰。六年后我若复生，记得给我备好衣裳。”
弟子守着那具渐渐腐败的尸身，虫蚁滋生，恶臭弥漫，唯有五脏如生。第六年，奇迹发生：那枯骨竟重新生出血肉。弟子备好温水为他沐浴更衣，只见他发如墨染，胡须硬直如鬃，全然一副壮年模样。十六年后，他又一次“死”去；再过七年，再次重生。四十年光阴流转，他“死”了三次，活了三次，年近八十却容颜不过三十。
这奇闻惊动了隋炀帝，丰厚赏赐将他召至东都，他却只求归山。唐太宗贞观年间，又将他请入长安内殿，恭敬请教长生之道。周隐遥望着帝王，缓缓摇头：“陛下，臣所修者，不过一介匹夫之术，枯守尸身，仅利己身。帝王修道却不同，您口中一言，可泽被万民，山河蒙福。那才是通天彻地的大功德啊！” 他终究回到了寂静的洞庭山。
世人追逐的，常是那枯骨生肌的奇观；而智者所求，却是以生之光芒照亮尘寰。周隐遥三度穿越死生之门，最终点破的至理竟是：真正的长生不在血肉的重塑，而在将有限生命融入更广阔的人间山河——此身虽朽，此心所照，万古长存。
5、柴门仙踪
中山靖王的后人刘商，放着好好的合肥县令不当，偏痴迷于清静无为的道术。尤其对那些玄乎的金石丹药，越是难寻的方子，他越要千方百计弄来。有人得了丹方却凑不齐药材，他二话不说，自掏腰包给人备齐炉鼎药石，助人炼丹，从不图半分回报。后来索性辞了官，泛舟苕霅溪上，最终在武康上强山脚下结庐而居。
怪的是，但凡有樵夫药农上门，哪怕背篓里只是寻常草木，他也必定高价收下。渐渐地，他那篱笆小院里，各色草药堆积如山。一日，他拄着竹杖在田埂闲步，忽听路旁密林深处传来人语：“中山刘商，今日当得真术了，此乃他阴德深厚、心念至诚所感啊！” 刘商急拨开枝叶查看——林深寂寂，哪有人影？
他心头猛跳，奔回家中，目光落在那堆草药山上。前几日，一个寻常樵夫来卖柴，柴捆里夹着一把不起眼的药草，他照例高价收了。此刻细看，那草叶脉络隐隐流转着清气。他取来洗净炮制，依法服下。月余，花白鬓发竟转乌黑浓密，面容红润如初生婴孩；脚下生风，疾步能追奔马；攀援险峰峭壁，气息悠长不见疲态。
山民们只道刘先生得了仙缘，却不知那“真术”白术，就曾混杂在樵夫背来的寻常柴草里，静静躺在他堆满药材的院中。他散尽千金助人炼丹时，从未想过回报；他诚心收下每一把山民药草时，亦不识珍宝——那天道酬善的玄机，偏就藏在他无心中垒起的草木堆里，只待一缕清风，送来林间那声无人听闻的仙家私语。
世人寻道，常跋涉于名山大川，叩问于高门秘阁。殊不知真术或许就在你院中，在那些曾被善意温柔以待的微末草木间。心田若广纳善缘，自有天音引路，让蒙尘的珍宝，在恰好的晨光里苏醒。