裴生归至登州，谨记仙谕，只将灵药献于朝廷。玄宗令病者试服，沉疴立愈，举朝称奇。而那囊救世良药，其色其香，竟与当年始皇案头那株祖洲仙草隐隐相通。无人知晓，这济世紫药，正是徐福所求长生草的真正回响。
徐福东渡，始皇眼中唯见不死仙株，渴求独霸千秋。而蓬莱仙翁赠予裴生的那一囊紫药，却要他以“刀圭”之威，普济众生。帝王楼船载不动一己私欲，终沉没于贪妄之海；病士轻舟所携的微末药粉，反在人间绽放千朵生之花。徐福所求的长生草，最终以渡人之姿重返尘寰——原来真正的“不死”，从不在琼田玉苑的孤芳，而在悲悯掌心传递的温度；蓬莱仙山亦非缥缈坐标，它就在你舀起一勺药粉，为呻吟者解除苦痛的那个瞬间。
7、天宫胶
汉武帝巡狩东海，西王母特遣青鸟使者献上两件异宝：四两灵胶，一袭吉光裘。武帝随意命人收入外库，暗忖西域贡品不过尔尔。使者静立阶下，未得辞行之机。
数日后，帝王驾临华林苑狩猎。弓弦骤断，虎兕当前，侍卫皆惶然。那沉默的使者忽越众而出，自怀中取出一分灵胶，以唾液濡湿断弦接口。胶色青碧如翡翠，瞬间黏合如初。武帝不信，命数名武士反方向狠拉弓弦，直扯得臂膀酸麻，那弦竟纹丝不动，较新弦更韧三分。
使者又展吉光裘。裘色如初阳映雪，入水浮如轻羽，遇火飘若青烟。武帝抚裘长叹，方知自己眼拙——宝库中堆积如山的金玉明珠，竟不及这轻飘飘的两件神物。他厚赏使者，目送青鸟掠入云霄，心头第一次对那九霄之上的昆仑，生出真正的敬畏。
集弦胶本出自凤麟洲，弱水环抱的仙岛上，凤喙麟角经年熬煮方得。武帝后来知晓，人间再强的弩机，也射不穿仙凡之间的弱水屏障；库中再多的珍宝，也买不来方外一寸清光——当帝王的目光只落在弓弩实用处，便永远参不透，那胶中凝结的其实是凤鸣麟游的逍遥；当人心沉溺于金玉的重量，便再难感知，真正的珍宝，轻得能浮于弱水之上。
8、匣中雷
延和三年的春风尚未吹软塞外坚冰，汉武帝銮驾停驻安定。月支国使者风尘仆仆而至，献上两件异宝：四两黑如桑葚的异香，大不过雀卵；一只毛茸茸的幼犬般小兽，蜷在使者臂弯里，蔫头耷脑。
武帝瞥过那不起眼的香块，随手挥入库房。待使者小心翼翼捧出黄毛小兽，帝王终于嗤笑出声：“此等狸奴，也配称猛兽？”使者却昂首答：“威震百兽者，何论形体大小？神麟为象王，凤凰乃鹏宗，皆不在巨细。”他目光灼灼，“东风入律，青云连月，皆兆中土圣主将兴。我王仰慕道风，故遣臣涉弱水，度飞沙，献此神物。”话音未落，那昏昏欲睡的小兽忽睁双眼！一股无形威压如寒潮席卷大殿，武士手中刀戟叮当坠地，满殿人脊背发冷。
武帝惊怒，将小兽掷入上林虎圈。猛虎群集，竟垂首贴耳，伏地如见君王！帝王羞愤交加，欲治使者不敬之罪。翌日清晨，使者与小兽却如朝露蒸发，踪迹全无。
多年后长安大疫，尸骸塞道，哭声蔽日。绝望之际，武帝忽忆起库中蒙尘的月支黑香。焚香当日，青烟如龙盘绕九城，棺中竟传出抓挠声——气绝未满三日者，纷纷掀棺而起！异香三月不散，满城恍若重生。帝王忙将余香秘藏玉匣，日夜守护。然而某日开匣，唯余空香，神物已杳然归天。
此香本出自聚窟洲返魂树，伐根煎汁，凝为惊精香，一物而具返生、却死等六名。月支使者万里献宝，武帝眼中只见狸犬之微；待疫鬼横行，方知那黑如桑葚的小小香块，竟是扭转阴阳的惊雷。小兽伏虎，微香回天，皆在警示世人：真正的威能与慈悲，常敛形于渺小躯壳之中。傲慢者错失的，岂止是匣中一丸香？是俯身方能听见的，万物蕴藏的天道雷音。
9、云阶误
元封二年秋，殿外天青如洗，汉武帝正自凭栏。忽见天际流光曳影，一辆云霞为幔、白鹿驾辕的神车，悠然降于丹墀之前。车中步出一人，羽衣拂星冠，面若初绽莲，正是中山修士卫叔卿。他飘然近前，风过处似有清芬。
武帝惊中带喜：“来者何人？”
“中山野人，卫叔卿。” 声如清泉漱石。
帝王眼底掠过一丝惯有的俯视：“原是朕之中山臣民，近前叙话。”
此言一出，云阶似骤然结冰。叔卿眸中星辉黯去，唇角那缕仙家从容的笑意，凝成了霜。他万里乘云而来，本慕人间帝王或存向道之心，不意只换得一句居高临下的“朕之臣民”。未再置一词，羽袖轻扬，人与云车倏然化入长空，唯余几片鹤羽悠悠飘落阶前。
武帝怔立良久，悔意如藤蔓缠心，急遣使者梁伯奔赴中山。卫宅空寂，只寻得其子度世。这青年眉目间有山岚清气：“家父服药导引，遗世入太华山，四十余载矣。” 武帝如见浮木，立命度世携梁伯入华山寻踪。
攀至险峰，度世忽驻足，望向东面险峻处：“父在彼端。” 梁伯伸颈竭力，唯见乱石嶙峋，雾锁深渊。度世不再多言，竟如履平地，向虚空踏去！身影没入云霭，片刻后捧一白玉函归来，异香氤氲，函内云母流转五彩。待梁伯再眨眼，函与度世竟皆不见踪影。
梁伯心知有异，伏地恳求。度世感其诚，终现形道破天机：“此乃‘飞仙之香’所封玉函，内蕴五色云母。非至诚者，函不可见，药不可得。” 遂分梁伯云母，二人于山巅共服灵药。霞光涌起处，身影渐与流云同色，唯余仙方飘落凡尘。
多年后，中山岩层间时有采药人掘得五色石片，温润如玉。传为云母碎屑，依古方调制，可祛沉疴。而华山绝顶的云雾，总在春深时分显出奇异的斑斓，山民说，那是未能飞尽的仙药在呼吸。
帝王坐拥四海，一声“朕之臣民”，惊散了云外仙客。玉函自晦，云母通灵，只肯显于赤子之目，托付于温厚之手——原来仙缘如朝露，沾不得半点权力的尘埃。卫叔卿乘云而至又拂袖去，度世踏虚取药而众人不见，皆在点醒世人：真正的道，永远在云阶之上，在俯身倾听草木低语的晨昏里。那深藏华岳的五色云母，从未拒绝过尘世，它只是静静地等待——等待一颗能认出珍宝的、谦卑如泥土的心。
10、雾市
华山谷深处住着张楷，字公超。此人通晓玉诀金匮的玄奥，精于“坐则形隐，立则神消”的秘术。最奇的，是他拂袖间能召来弥漫五里的浓雾，山谷顷刻化作云海。
消息传开，求学者如潮涌来。山径被踩成大道，茅庐前日日喧嚷如市集。张公超静坐雾中，身影时隐时现，声从八方传来：“尔等所求何物？”众人七嘴八舌：“愿学隐身法！”“求授召雾术！”雾中只一声轻叹。
他索性终日布雾。浓雾翻涌，吞没人影幢幢。求法者挤在雾障里，茫然四顾，伸手唯触湿冷。有人焦躁顿足，有人推搡呼号，更多人如没头蝇般乱撞，早忘了为何而来。山民遥望谷中白气蒸腾，遂呼此地为“云雾市”。日久年深，连这山谷也被唤作“张超谷”。
雾终有散时。待云开谷现，张公超与其庐舍，早如朝露无痕。唯余空山鸟语，溪涧淙淙。
那些曾浸在五里雾中的人，至终也未窥得仙术门径。他们只见雾奇，却不见雾起雾消间，张公超眼中映着的，恰是众生在欲念迷障中团团打转的倒影——法术幻化的浓雾易散，心头的痴妄之霾难消。后来者立在这空谷，方知真道不在求索喧嚣处，而在拨云见日时，心头那一片澄澈的清明。
11、玉田
卢龙人阳翁伯，至孝之名传遍乡野。双亲葬于八十丈高的无终山巅，山石嶙峋，滴水难寻。他在坟茔旁结庐守墓，昼夜悲泣，哭声竟穿透九霄，感动神明。一夜之间，清泉汩汩涌出墓侧。翁伯引泉流至山道旁，自此行人车马皆得甘霖解渴。
一日，有位风尘仆仆的饮马人，以粗布袋盛了一升莹白石子相赠：“将此石种下，自有美玉生。”翁伯依言埋石，日夜浇灌。数月后，土中竟破出羊脂白玉，二尺长的玉璧成双而生，光润照人。
忽有青衣仙童踏云而至，引他飘然过海，登临蓬莱仙岛。琼阁玉殿中，群仙笑语：“此即种玉的阳翁伯。”一位仙人颔首：“汝孝感动天，故赠玉种。今当举家飞升，此宫日后便是汝居所。天帝巡幸在即，需备礼玉十班，汝可速办。”言毕，仙童送他返回尘世。
翁伯精心磨制十班礼玉，交付仙童。恰逢北平徐氏有女待嫁，遣媒提亲。徐父半是试探半是刁难：“得白璧一双为聘即可。”翁伯却担来五双无瑕玉璧。徐家惊愕收下，嫁女过门。
三年后，云中再现青童身影。翁伯夫妇抱子登云，临行前将剩余玉种遍撒山野。霞光漫天处，一道身影融入仙阙。从此无终山易名玉田，土中常现零星玉脉，温润如泪——那是孝心感天的印记，深埋地底，静待有缘。
世人总道仙缘难觅，却不知翁伯的登天梯，始于坟前那捧为双亲滚落的泪。神明所赠的石子，唯落进赤诚浇灌的心田，才生得出无瑕玉璧。蓬莱路远？且看那凡俗孝心凝成的清泉，早已默默贯通天地——真正的飞升，不在霞举烟消的刹那，而在你俯身将路人焦渴，视作父母饥馑的每一个平常瞬间。心田有玉，人间即是仙乡。