他的日常，刻板得如同日晷投下的影子：清晨至正午，闭气内息，危坐不动；继而细细拭目，徐徐按摩周身每一寸肌肤；舐唇咽唾，服气数十次，方起身言语行动。若觉身体稍有滞涩，便以导引之术攻其病灶，意念所至，体内九窍五脏、四肢毛发，无不如兵卒听令，气血随之流转。
商王心痒难耐，遣出通晓玄机的采女，备重礼前往求教长生之术。彭祖见采女心诚，喟然长叹：“吾遗腹而生，三岁失母，又逢犬戎之乱，流离西域百余年。此生所丧者多矣。”他瞥见采女带来的珍玩华服，淡然摇头，“道在养慎，非在服食。冬温夏凉，顺四时以安形骸；节制情欲，远惑乱以通神明；知足寡求，车服简朴以凝神志；乐音美色，悦耳目而导心气——此皆养寿之基。然过犹不及，反速其祸。”
彭祖目光如古井深波：“人禀天地之气而生，纵不知玄妙方术，若养护得宜，寿至百二十岁不为奇；稍明其道，二百四十岁可期；精研深究，四百八十岁非妄。穷尽此理者，虽未必成仙飞升，亦可驻世不死。”他最后赠予采女一卷亲手录写的养生要诀，语重心长，“大道至简，不过‘莫伤之’三字而已。譬如林木，斧斤不入，雨露滋养，自然蓊郁长青。”
采女携要诀归，商王依法试行，果觉神清气爽，精力陡增。贪欲如野火燎原：商王既得奇效，竟妄想独霸此术。他悍然下诏，胆敢私传彭祖之道者，杀无赦！更萌生毒念，欲加害彭祖以绝后患。彭祖何等人物，早已洞悉王心。一个薄雾清晨，他飘然远引，自此杳无踪迹。七十余年后，方有模糊传闻，道是有人曾见其背影，隐没于西方流沙国的苍茫天际。
商王依凭彭祖之术，确也活了三百余岁，气力不衰，望之如五十壮年。然权柄与岁月未能点化其心。晚年得遇妖娆郑女，沉溺淫乐，终致元气溃散，暴毙而亡。民间不明就里，反讹传彭祖之道害人性命——岂知祸根，实乃商王自己那填不满的欲壑。后有黄山君者，承彭祖遗泽，修身数百载而貌若青年，更追述其言，辑成《彭祖经》传世。
彭祖活了悠悠八百载，最精微处，不过“莫伤”二字。冬不贪暖，夏不恋凉，顺天时以养形；美色当前，知节知止，远惑乱以安神；华服玉食，视若浮云，守朴素以定志。商王空握长生秘钥，却任由心魔焚毁自身。
当采女捧着金玉求教，彭祖只道顺四时；当商王妄想独占天道，彭祖拂袖隐入流沙。他像一棵古树，静默地诠释着生之真谛：长生非关攫取多少仙方，而在“不伤”的日常功夫里——不伤形骸于寒暑，不伤神明于欲海，不伤心志于浮华。那八百载春秋，原是一株草木对阳光雨露最谦卑的应答：不贪多，不妄求，只是顺着天地本来的呼吸，轻轻、轻轻地活着。
4、丹炉前的生死试炼
吴地贵胄子弟魏伯阳，抛却锦绣前程，只携三名弟子遁入深山。幽谷之中，炉火熊熊，映照着他们三载不熄的求索——他们要炼的，是一炉夺天地造化的神丹。
丹成之日，异香弥漫山谷。魏伯阳凝视着掌心那三颗流转着赤金光泽的丹丸，目光扫过弟子们的脸，却察觉一丝不易察觉的浮躁潜藏在他们眼底。道心未纯，岂能承受这天地至精？他不动声色，取出一粒丹，平静说道：“神丹虽成，须先试于犬。若犬服之能飞升，人方可服用；若犬死，则此丹未契天道，万万不可入口。”
丹丸喂入白犬口中。须臾，那犬竟四肢僵直，哀鸣一声，倒地气绝！山谷死寂，唯余炉灰簌簌。弟子们面色惨白，面面相觑。
伯阳长叹，眼中满是沉痛与决绝：“费尽心血炼成此丹，未料犬食即死。此恐未合神明之意，服之或如犬毙命，奈何？”他目光灼灼，望向弟子，“然我既舍家弃世，背向红尘入此深山，若不得大道，生亦何欢？纵死，亦当服之！”言罢，他仰首吞丹，身形一晃，颓然仆地，气息全无。
炉火噼啪，映着三张惊恐万状的脸。一名弟子声音发颤：“求长生之丹，竟成夺命之毒？这…这如何是好？”另一人已萌生去意。唯有一位姓虞的弟子，凝视着师尊平静如沉睡的面容，眼中疑云翻涌，最终化为一种近乎悲壮的笃信：“吾师乃非常之人！他甘愿服此‘死丹’，岂无深意？”他俯身拾起最后一粒丹，毫不犹豫地送入口中。丹药入喉，他身子一软，亦倒在伯阳身旁。
剩下两位弟子魂飞魄散，相顾骇然：“炼丹本为求生，如今服之即死！留在此处，徒然等死！”他们仓皇收拾行囊，跌跌撞撞逃离了这弥漫着死亡气息的山谷。
幽谷深处，只余两具“尸身”与一具犬骸。炉火渐冷，山风呜咽。忽然，地上的魏伯阳与虞姓弟子竟缓缓睁开双眼，相视而笑。伯阳起身，走到僵毙的白犬旁，取出一颗真正的、光华内敛的九转神丹，纳入犬口。眨眼间，那白犬一声低吠，翻身跃起，通体毛发竟泛起流霞般的光泽。它昂首长啸，身形舒展，足下生云，化为一条鳞爪飞扬的白龙，驮起伯阳与弟子，冲破山谷云雾，直上九霄！
此时，那两名惊惶下山的弟子，正失魂落魄行走于山道。忽闻头顶龙吟清越，惊见师尊与同门乘白龙翱翔于青天之上，衣袂飘举，宛若神人。二人顿时如遭雷击，僵立原地，悔恨的泪水夺眶而出——他们方才逃离的，哪里是死地？分明是触手可及的天门！
丹炉前的生死，是一场无声的叩问。伯阳以命设局，试的是弟子心中那道看不见的关隘——对大道的信念能否超越对死亡的恐惧？白犬的僵毙，是惑目的表象；自身的“赴死”，是最后的点化。那两位逃走的弟子，并非死于丹药，而是死于对表象的深信不疑，死于对“生”的执念压倒了向道的决心。
世间的真机，往往裹在看似荒谬或凶险的皮囊之下。魏伯阳的试炼昭示：若想触及那化龙飞升的玄境，必先有跃入“死地”的孤勇。真正的道途，不在避死延生的算计里，而在穿透生死迷障、以心印道的那一念决绝之中。那乘龙而去的身影，是对怯懦者永恒的诘问：当炉火将熄，丹色莫辨，你可敢以身为薪，赌一场向死而生的飞升？