房间里，再次只剩下林杰一个人。
黑暗和寂静重新笼罩下来，却再也无法带来平静。
林杰躺在凌乱的床上，手指无意识地抚上自己的嘴唇，那里似乎还残留着沈烽方才那个短暂却灼热的触感。
他睁着眼睛，望着天花板浓稠的黑暗，脑子里一片混乱。
理性在试图复盘分析今晚发生的一切，试图用逻辑和数据去解释这荒谬的关系转变。
但身体深处残留的酸胀感，唇上残留的气息，还有心脏那不受控制的、失序的跳动，都在清晰地告诉他：有些东西，一旦发生，就再也无法回到原点了。
而走廊另一头，沈烽背靠着冰冷的墙壁，滑坐在地上，手指插进自己的短发里，懊恼地低咒了一声。
他搞不懂自己最后为什么要回去亲那一下，更搞不懂自己现在这乱七八糟的心跳到底是因为什么。
翌日
清晨，别墅的餐厅里弥漫着新鲜咖啡和烤面包的香气，气氛却有种诡异的宁静。
江妍端坐在长餐桌的主位上，一身剪裁利落的黑色丝绒长裙，衬得肌肤胜雪。
她正姿态优雅地用银勺小口吃着面前的抹茶熔岩蛋糕，蛋糕的温热绿心流淌在瓷盘上。在她身侧，安静地站着一个与她容貌几乎一模一样的少女——妹妹。
她垂着头，浓密的睫毛在瓷白的脸颊上投下阴影，穿着一条略显陈旧的淡粉色洛丽塔裙，双手无意识地绞着裙摆的蕾丝边，黑色的瞳孔低垂着，像个做错事的孩子，但那真人般的细腻肤色在晨光下清晰可见。
餐桌左侧，沈烽穿着一件深灰色丝质睡袍，领口微敞，露出结实的胸膛。他坐得笔直，一米八五的身躯带着惯有的压迫感，但眼神却有些放空。
他面前摆着一碗热气腾腾的皮蛋瘦肉粥和几碟精致的酱菜，手中的乌木筷子却只是无意识地搅动着粥。
他的注意力完全被放在粥碗旁边的黑色平板电脑吸引着，屏幕上滚动着财经新闻标题——“天肇商业与诺亚制药股价双双异动”。
他看得极其专注，眉头习惯性地微蹙，仿佛想从那冰冷的数字图表中找出昨夜混乱的答案。
餐桌右侧，林杰一身熨帖的白色亚麻衬衫，扣子一丝不苟地扣到领口，却掩不住眼下淡淡的青影和一丝不易察觉的倦怠。
他面前是一份标准的西式早餐：煎蛋、培根、烤番茄和全麦面包，配着一杯黑咖啡。他左手拿着银质刀叉，切割培根的动作精准依旧，如同在实验室操作精密仪器，但右手却同样握着一台纤薄的白色平板，屏幕上是密密麻麻的分子式和新药研发动态——“N-7神经致幻剂临床三期数据报告”。
他的目光在屏幕和食物之间快速切换，眼底深处是极力维持的、如同精密仪器般的冷静，却总在不经意间流露出一丝……飘忽。
“今天的粥熬得不错，沈总。” 江妍放下银勺，拿起餐巾轻轻沾了沾嘴角，黑眸清澈，语气自然得如同谈论天气。她仿佛完全没注意到餐厅里那若有若无的、不同于往日的微妙氛围。
沈烽像是被惊醒，猛地从平板屏幕上移开视线，下意识地“嗯”了一声。他的目光掠过江妍，却不由自主地飘向了对面的林杰。
恰好林杰也正抬起头，似乎想伸手去拿胡椒研磨瓶。两人的视线在空中短暂地、毫无防备地交汇了一瞬。
沈烽的喉结不易察觉地滚动了一下，握着筷子的手紧了紧。
林杰则像是被烫到一般，瞳孔极轻微地收缩，迅速垂下了眼帘，伸向胡椒瓶的手在空中停顿了半秒，才略显僵硬地完成动作，指尖似乎带着一丝不易察觉的轻颤。他低头，更加专注地切割着那块早已切好的培根。
“需要这个吗？”
沈烽的声音比平时低沉沙哑了几分，夹杂着昨晚与林杰沉沦后暧昧的痕迹。
他忽然拿起自己手边那瓶几乎没动过的、深褐色的中式辣酱，手臂越过半个桌面，直接递向林杰的方向。
这个动作显得突兀又自然，打破了两人之间那层刻意维持的距离。
林杰切培根的动作彻底停住了。