“好呀好呀！” 小丫拍着手跳起来，树枝掉在泥地上也没顾上捡。她突然想起什么，手忙脚乱地摸自己的兜 —— 粗布兜是王婶给她缝的，边角有点磨破。她掏了半天，掏出片皱巴巴的枫叶，叶片是深红色的，边缘有点卷，是前几天在枫树林里捡的，一直揣在兜里舍不得丢。“这个给乐乐哥哥，” 她把枫叶递过来，指尖小心翼翼的，怕把叶子碰碎，“告诉他枫溪的枫叶比画里的红，比红烧肉还红！”
陈建国接过枫叶，叶片有点干硬，却还带着淡淡的枫香。他低头看了看怀表，表链是黄铜的，有点细，刚好能把枫叶夹在中间。他轻轻把枫叶夹进去，调整了一下位置，让枫叶贴在表盘上，红光映着枫叶，像把叶子染得更红了。
“陈先生！可累死俺了！”
门口突然传来赵二柱的声音，伴随着沉重的脚步声。陈建国赶紧把怀表揣回怀里，小丫也捡起地上的树枝，乖乖站在旁边。赵二柱扛着个蓝布包，布包上沾着草屑和泥土，裤脚卷到膝盖，小腿上蹭了块深褐色的泥，汗珠顺着脸颊往下淌，滴在青石板上，晕开一小圈湿痕。他喘着粗气，把布包往桌上一放，布包里的药瓶撞出 “叮叮当当” 的响。
“咋了这是？” 陈建国赶紧站起来，想去给赵二柱倒碗水。
“别提了！” 赵二柱往灶膛里添了把柴，火苗 “噌” 地窜起来，映得他脸通红，“邻镇周老三，上回在俺这儿拿的止泻药，今天俺送药过去，他说吃了反倒拉得更厉害了！他儿子周小勇，上来就拽俺的药箱，差点跟俺动手！”
“咋会这样？” 陈建国皱起眉，“那药是从县城‘同德堂’进的，老字号了，以前也给人开过，没出过问题啊。”
“谁说不是呢！” 赵二柱急得手往灶台上一拍，差点碰倒旁边熬着枇杷叶的药罐，“俺跟周老三说，吃药不能吃生冷，他倒好，跟俺说‘俺就着冻柿子吃的，没事’！那冻柿子多凉啊，跟药反着来，能不加重吗！”
陈建国心里忽然亮了一下 —— 以前在广告公司做产品策划时，遇到用户反馈问题，他总喜欢用 “用户访谈法”，一点点问清楚使用场景、操作细节，往往能找到问题的关键。周老三这事，说不定还有没说透的细节，比如冻柿子吃了多少，吃药前后还吃了啥。他刚要开口跟赵二柱说这个想法，胸口的怀表突然又热了起来，这次的暖意更急些，还带着点轻微的震动。
他赶紧掏出怀表，红光比刚才更亮些，直接在空气中映出声音 —— 不是画面，是林慧的声音，带着点哭腔，断断续续的，像被风刮得忽远忽近，还夹杂着厨房抽油烟机的声响：“建国…… 乐乐今天放学回来，跟我说…… 说以前不该跟你吵架…… 他还问，爸爸啥时候回来……”
赵二柱原本还在气鼓鼓地擦汗，听见这声音，猛地捂住嘴，眼睛瞪得圆圆的，生怕自己喘口气就惊扰了这 “从天上飘来的声音”。他悄悄往后退了半步，站在小丫旁边，小声问：“这、这是陈先生的媳妇？”
小丫点了点头，也屏住呼吸，仰着小脸看怀表。
陈建国对着怀表，喉咙发紧，声音压得很低，怕自己哭出来：“林慧，我知道错了…… 以前我总忙着上班，没好好听你说话，也没陪乐乐…… 等我回去，咱们一起去枫林场捡枫叶，我陪乐乐画手抄报，陪你去菜市场拎菜篮……”
他的话还没说完，怀表的红光突然暗了下去，像被风吹灭的烛火，瞬间就没了踪影。空气中还残留着淡淡的暖意，药鼎里的枇杷叶还在 “咕嘟咕嘟” 地响，熬出的药香混着枫香，满屋子都是。
（结尾抒情）药鼎里的枇杷叶熬出了泡沫，沾在罐沿上，凉了之后结了层薄薄的霜，像撒了点碎糖。怀表的暖意还贴在胸口，“枫火映心” 的刻痕硌着指尖，提醒着刚才的画面和声音 —— 周老三的抱怨还在耳边，林慧的哭声还缠着心口，小丫刚才拍着手的笑声还落在泥地上的枫叶画旁。陈建国忽然明白，异时空的难题和现实里的遗憾，原是同根的藤：以前他总躲着家里的矛盾，觉得 “没时间”“没办法”，如今帮赵二柱查病因时，敢想着 “一点点问清楚”，这份勇气竟也能变成跟家人认错的底气。枫溪的药香飘了满室，不仅能治周老三的腹泻，还能熨平他心里那些皱巴巴的遗憾 —— 原来成长从不是在某个瞬间突然变厉害，是在异乡的烟火里，把 “不敢” 变成 “敢”，把 “逃避” 变成 “面对”，把对家人的牵挂，变成好好解决眼前事的力量。