腊月二十九，年味儿已经像毛凤英熬的那锅黏稠香甜的腊八粥一样，浓得化不开了。红星机械厂家属院里，家家户户窗明几净，玻璃上贴上了崭新的窗花，门上倒贴着红底黑字的“福”字，空气中混杂着炸油香、炖肉香、和若有若无的硫磺气味——那是调皮的孩子提前零星燃放的小鞭炮。
陈遇家的厨房，是家里最热闹的地方。毛凤英系着围裙，像一位指挥若定的将军，灶台上炖着咕嘟冒泡的红烧肉，油锅里翻滚着金黄的炸带鱼，案板上是待宰的肥鸡。那条象征着“年年有余”的大鲤鱼，此刻正养在大水盆里，时不时甩动一下有力的尾巴，溅起几朵水花。
陈遇成了母亲最得力的副手，剥蒜、摘菜、看着火候。重生前的他，对这些家务琐事向来不耐烦，总觉得是浪费时间。如今，听着锅里食材发出的欢快声响，闻着空气中浓郁的食物香气，看着母亲忙碌却满足的背影，他只觉得心里无比踏实和平静。这是一种失而复得的幸福，浸润在每一个平凡的日常细节里。
“小遇，把那个八角给我递过来。”
“哎，妈，给。”
“看着点锅里的鱼，别让汤烧干了。”
“好嘞。”
父子间的隔阂，似乎也在厨房的烟火气中进一步消融。陈平难得地没有出去下棋，而是在客厅里仔细地擦拭着那套平时舍不得用的陶瓷茶具，偶尔探头进厨房，问一句：“凤英，春联和鞭炮都买齐了吧？‘出门见喜’贴大门口了吧？”
“早贴好了！你就放心吧！”毛凤英的声音带着笑意，“对了，一会儿小莉和她爸妈过来，你把那瓶好酒拿出来。”
“知道知道。”陈平应着，脸上是藏不住的期待。两家关系本就亲近，经过冰钓那次，陈遇和林莉之间那层窗户纸似乎更薄了，大人们看在眼里，乐在心里，今年的团年饭，意义格外不同。
傍晚时分，华灯初上。林莉一家准时到来。林莉穿了一件红色的毛衣，衬得小脸愈发白净娇俏，她一进门，就带来一股青春的朝气。她乖巧地叫着“叔叔阿姨”，然后很自然地钻进厨房，“阿姨，我来帮您！”
“哎哟，不用不用，快出去歇着，厨房油烟大。”毛凤英嘴上说着，眼里的笑意却更深了。
林莉还是洗了手，接过陈遇手里的菜刀：“我来切这个黄瓜吧，你手法不行。”语气里带着一丝熟稔的娇嗔。
陈遇看着她熟练的刀工，笑了笑，退到一边剥蒜，两人在狭小的厨房里默契地配合着，偶尔眼神交汇，流淌着无声的暖意。