1996年的春风吹绿了红星水库的堤岸，也带来了高中部的第一个春天。教室后的黑板报上，距高考还有800天的倒计时悄然出现，但同学们的目光更多地被另一则通知吸引：校园创新实践周启动。
这次要做什么项目？莉莉翻着活动手册，学校说可以自由选题。
王小虎抢过手册：看！有校园设施改进类别！
孙宇推推眼镜：根据数据，我校体育器材损耗率最高的是乒乓球拍。
张伟已经在本子上画起了草图：可以设计可更换胶皮的球拍。
项目确定后，难题接踵而至。第一个星期，他们跑遍全市体育用品店，发现最便宜的乒乓球拍也要5元钱——对高中生来说简直是天价。
要不...用废旧材料做？陈遇提议。
于是，旧课桌的木板成了拍身，报废自行车的内胎剪成胶皮，连用坏的拖鞋底都成了实验材料。
但做出的第一批球拍根本不能用：胶皮粘不牢，拍柄易开裂，重量也不达标。
这样不行，体育老师摇头，还不如用现有的。
最沮丧的时候，陈遇带着组员去了市体育用品厂。看门老师傅听说来意，笑着带他们参观车间：乒乓球拍看着简单，学问大着呢！
老师傅教他们辨认木材纹理，讲解胶皮弹性原理，甚至透露了小窍门：胶水要薄涂三遍，每遍晾十分钟。这些实践知识，是课本上永远学不到的。
带着新学来的知识，团队重整旗鼓。李娟带领初中组负责打磨木材，王小虎研究胶水配方，孙宇计算重量配比，张伟设计模具，莉莉负责质量检测。
终于，第十七个样品通过了测试：胶皮粘合牢固，拍柄握感舒适，击球效果甚至比市售的还好。
成本核算更让人惊喜：每副球拍只要8毛钱！
消息传开，其他班级纷纷来订做。很快，整个年级的体育课都用上了自制的乒乓球拍。
但真正的转折发生在四月中旬。市教委来校检查，看到体育课上学生们用的自制球拍，很是惊讶：这是你们自己做的？
校长自豪地介绍：学生科技社的项目，已经推广到全校了。
一周后，市教育局下发通知：举办勤俭办学创新实践评比活动。
五月的劳动节，科技社收到特殊邀请——参加市工人文化宫的五一创新成果展。他们的展位被安排在老劳模旁边，形成有趣的对比：一边是工人们的技术革新，一边是学生们的校园创新。
小同学，一位老钳工拿起乒乓球拍仔细端详，这胶皮切割得挺整齐啊！
王小虎骄傲地说：我们用您厂淘汰的模具改的！
老钳工哈哈大笑：好小子！知道变废为宝！
展览会上，最受欢迎的互动环节是教你做球拍。孩子们手把手教市民如何用废旧材料制作体育器材。一位下岗工人看得特别认真：这个手艺...能养家吗？