“也没睡？”陈遇轻声问。
“嗯，在想一道物理题的几种解法。”孙宇靠在栏杆上，也仰头望着星空，“看着这些星星，有时候会觉得，人真的很渺小，但又很奇妙。”
“是啊，”陈遇赞同道，“每个人都有自己的轨道，发着或明或暗的光。”
就像306宿舍的四个人：王小虎像一颗燃烧的恒星，热情奔放，充满力量；孙宇像一颗运行稳定的行星，理性而专注；张伟则像一颗尚未被完全发现的神秘星体，在自己的轨道上默默积蓄着能量，等待着爆发的那一刻；而自己……陈遇想，自己或许像一颗重新被点燃的星，带着过往的记忆，更清晰地看着当下，照向未来。
“运动会之后，就是期中考试了。”孙宇的声音打断了陈遇的思绪，“时间过得真快。”
“嗯，”陈遇点头，“各有各的战场。操场上是，考场上也是。”
两人沉默了一会儿，享受着这份宁静。宿舍楼里大多灯火已熄，只有零星几个窗口还亮着，或许是和他们一样未眠的少年，或许是在挑灯夜读的学子。每一扇窗后，都是一个正在努力生长的世界。
“其实挺有意思的，”孙宇忽然笑了笑，“强子想着破纪录，张伟想着优化流程，你想着怎么把铅球推得更远，我想着怎么解出那道题。我们都不一样，但又好像一样。”
都在自己的轨道上，努力地发着光，并且开始懂得欣赏彼此的光芒。
陈遇深深吸了一口清冷的空气，肺腑一片清凉：“这就是最好的状态。”
周末很快过去。周日晚自习，张伟准时返校，脸上带着疲惫，但眼睛里却闪烁着兴奋的光芒。一回到宿舍，他就迫不及待地打开背包。
“成功了！那个程序跑通了！”他几乎是第一时间对陈遇宣布，然后拿出几张打印出来的结果，“你看，这是运行后的数据！跟我在纸上推演的一模一样！”
接着，他又掏出一大包家里带来的精美点心和水果：“强哥，宇哥，快来！犒劳你们的！”
最后，他神秘兮兮地拿出一张手写的分析表：“还有这个，我根据去年运动会成绩做的初步分析，三班在短跑项目上优势明显，但我们班在中长跑和投掷项目上有机会反超……”
李强一把抢过分析表，看得啧啧称奇：“我靠！张大程序员！你真是我们的诸葛亮啊！连他们班谁脚崴过都知道？！”
小小的宿舍里，再次充满了欢声笑语和分享的喜悦。四个性格迥异的少年，因为共同的集体荣誉感，更因为那份日益增长的、相互理解与支持的默契，紧紧地联系在了一起。
窗外，秋月正明，温柔地凝视着每一个奋斗的梦想和每一份真挚的情谊。他们的征途各不相同，但此刻，他们并肩而行。