“他后悔了！”苏婉儿指着残页上新浮现的字，是用指甲刻的，很深：“我夜夜梦见阿义的眼睛，怀表在我怀里烫得像火，可我已经回不去了。”
老阁主的身影从冰缝里飘出来，他的身体一半是冰，一半是黑气，手里却紧紧攥着块怀表——正是太爷爷当年扔给他的那块，表盖内侧的“顾”字被摩挲得发亮。“你们以为我真要重启时空？”他的声音里带着哭腔，“我只是想回到那天，拦住说假话的自己！”
影核突然爆发出黑气，显然在反噬他的动摇。顾长风痛苦地蜷缩起来，冰洞顶的冰棱开始坠落，砸向念安。刘明举着青铜令牌去挡，令牌与怀表突然同时亮起红光，在空中拼出朵完整的梅花——和太爷爷怀表上的图案完全吻合。
“是太爷爷在帮他！”念安的红星与梅花光共振，形成道暖流，注入顾长风体内，黑气竟退去了些，露出他原本的面容——和太爷爷的画像有七分相似，只是眼神更锐利些。
铜镜里的郡主也举着太爷爷的手札，上面写着：“长风本性纯良，错在一念之差，若有后人见他，替我说句‘不怪你’。”
顾长风看着铜镜里的字，突然笑了，笑得像个孩子：“阿义……他果然没怪我。”他把怀表扔给刘明，“星轨石的核心在我体内，只有用这枚怀表，才能把影核碎片从里面逼出来，只是……我活不成了。”
冰洞开始坍塌，影核的黑气彻底失控，顾长风的身体在迅速透明化。他最后望了眼怀表，对念安说：“告诉阿义的孙子，守界人最该守的，是心里的光，不是死板的规矩。”
刘明举起怀表对准他，红光与木灵碎片的蓝光交织，影核碎片从顾长风体内被强行剥离，在空中凝成三颗晶石，黑气散尽后，竟变得和木灵碎片一样剔透。顾长风的身体化作无数光点，飘向冰洞深处，像在往长安的方向飞。
怀表落在地上，表盖弹开，里面夹着张字条，是太爷爷的笔迹：“长风，我在守界碑旁埋了坛梅子酒，等你回来喝，放了五十年，够烈了。”
铜镜里的郡主正往守界碑的方向跑，碑旁果然有棵老梅树，树下露出个酒坛的一角，坛身上刻着“义与顾”三个字。
昆仑的风渐渐停了，冰洞的坍塌也莫名止住。念安捡起那三颗净化后的影核晶石，它们自动贴在木灵碎片上，拼成个完整的星轨图案，像幅缩小的夜空。苏婉儿把日记残页小心地收进密封袋，纸上的墨迹已经稳定，不再游走，仿佛终于找到了归宿。
刘明握着那枚怀表，表芯还在“滴答”转动，像是顾长风和太爷爷在另一个时空，还在继续着未完的酒局。他知道，昆仑的残页不仅揭开了老阁主的过往，更藏着守界人的真谛——所谓守护，从来不是非黑即白的对错，而是哪怕走了弯路，也能被心里的光拉回来的勇气。就像顾长风，用一生的悔恨证明，有些羁绊，哪怕隔着时空与误解，也终究能在某个冰雪消融的日子，开出温暖的花。
铜铃铛在冰洞里轻轻响，混着远处融雪的溪流声。念安把拼好的星轨石抱在怀里，晶石的光芒透过他的掌心，在冰面上映出跳动的光斑，像无数个眨着眼睛的星星。而那本合璧的日记，被阳光晒得暖暖的，字里行间的酒气与悔意，都化作了对未来的期许——下一站，该去守界碑了，那里有坛等了五十年的梅子酒，也有场迟来的和解。