这话像道闪电劈进刘明心里。他看着满屋子的老物件——民国的铜灯、清代的瓷碗、甚至还有几枚建国初期的硬币，突然明白沈知行的意思：过去与未来本就没有明确的界限，此刻的杂货铺，就是连接两者的节点。
“我们得给未来的自己留个信，”他对苏婉儿说，“告诉他们要看好铜镜，别让影阁的人得手。”
苏婉儿从抽屉里翻出本泛黄的信纸，是太爷爷当年用的，纸页边缘已经发脆。“写在这里吧，”她说，“这抽屉封存着过去，皮箱连接着未来，信放在这里，总有一天会被看到。”
刘明拿起钢笔，笔尖悬在纸上，突然不知该写些什么。是该警告未来的危险，还是该诉说此刻的安宁？他看了眼在院子里追逐蝴蝶的念安和丫丫，看了看捧着绿豆汤傻笑的老王头，又看了看镜中映出的长安街景——郡主正带着孩子们放风筝，风筝线在阳光下闪着金光。
最终，他只写下三句话：
“铜镜安好，勿念。
守护的不是物件，是人间烟火。
若见老槐树开花，便是我们在问好。”
信被折成小小的方块，放进个青瓷瓶里，与太爷爷的日记、守山人的未寄信、沈知行的致游光信一起，藏在抽屉最深处。刘明合上抽屉，仿佛把无数个时空的牵挂都锁进了木头的纹理里。
傍晚时分，张建国背着相机闯进来，满脸兴奋：“刘老板！重大发现！我在报社资料室找到张1950年的照片，上面的杂货铺门口，站着个和你长得一模一样的人！手里还拿着个青瓷瓶，跟你刚放进去的那个一模一样！”
众人跟着张建国来到报社，资料室里积满灰尘的档案柜前，那张黑白照片泛着陈旧的光。照片上的年轻人穿着中山装，眉眼确实与刘明一般无二，手里的青瓷瓶在阳光下泛着温润的光。照片背面用铅笔写着行字：“收到信，勿念。”
“是未来的我们回了信！”苏婉儿捂住嘴，眼眶湿润，“他们看到了！他们知道我们在守护！”
念安指着照片里的老槐树，树干上有个小小的疤痕，与现在树上的疤痕位置丝毫不差：“小精灵说，这是时间在打招呼，像我们和小伙伴招手一样。”
回去的路上，夕阳把影子拉得很长。念安和丫丫轮流捧着那个青瓷瓶，像是捧着件稀世珍宝。老王头哼着不知名的小调，拐杖敲在青石板上，发出“笃笃”的声响，与铜铃铛的余韵交织在一起。
刘明看着怀里的金属盒，突然觉得所谓的过去与未来，不过是同一棵树上的两片叶子，看似分离，根却紧紧连在一起。就像太爷爷留下的钥匙，打开了未来的皮箱；就像此刻写下的信，会在几十年后被另一个自己读到；就像老槐树的年轮，每一圈都刻着不同的故事，却共同撑起了一片天空。
杂货铺的灯亮了，映着窗棂上孩子们画的涂鸦。铜镜里的长安已经亮起灯笼，郡主站在月下，对着这边举杯，仿佛在说：“无论过去未来，我们都在一起。”
皮箱被重新锁好，放回柜台。抽屉也关得严严实实，里面的秘密在木头的呼吸里静静发酵。或许明天会有新的陌生人带着谜团而来，或许未来的某一天，还会有封信从时光的缝隙里飘来，但只要这盏灯还亮着，只要这扇门还为每个时空的守护者敞开，就没什么能真正隔断过去与未来的牵挂。
夜色渐深，铜铃铛偶尔响一声，像是来自未来的回应，又像是过去的叮咛。守护的故事，在时光的长河里，继续流淌。