《嫁衣冢》
第一章 绣楼残梦
苏晚的指尖触到那抹猩红时，窗外的雨恰好漫过青石板缝里的苔衣。绣楼西角的樟木箱在霉味中发出的呻吟，像极了祖母临终前卡在喉咙里的气音。她蹲下身，看着箱底那团被虫蛀得千疮百孔的绸缎——本该是凤冠霞帔的料子，此刻却像摊开的凝固血痂，在昏暗天光下泛着诡异的油光。这是......嫁衣？师妹青禾的声音从背后传来，带着绣针落地的轻响。她刚把最后一片银线绣成的鸳鸯钉在新嫁裳上，针尖还闪着冷光。苏晚没有回头。她的目光被绸缎上残留的针脚攫住了——那不是寻常绣娘的手法。针脚细密如蚁，却在每朵牡丹的花蕊处突然狠戾地扎进三重，再用暗紫色丝线回挑，在缎面下结成细小的死结。这是禁绣《锁魂经》里记载的穿心绣，据说能将怨气封存在衣料经纬之中，百年不散。师父说过，祖师奶奶那辈的绣楼里，确实有件嫁衣没能送出去。青禾挨着她蹲下，指尖悬在残破的衣袖上方不敢触碰，民国二十六年那场大火，不是把西厢房全烧了吗？怎么会......烧了的是账本和聘书。苏晚忽然开口，声音比窗外的雨丝还要凉。她用银簪挑起一缕残存的金线，线端竟缠着半片发黑的指甲，有人把它藏在了樟木箱的夹层里。你闻，这霉味里混着什么？青禾屏住呼吸细嗅，忽然打了个寒噤。那不是普通旧物的陈腐气息，而是像......像潮湿泥土里埋着的尸身，在腐烂中透出甜腻的腥气。就在这时，绣架上那件新做的嫁裳突然无风自动。银线绣成的鸳鸯眼睛，不知何时竟变成了血红色。
第二章 红烛泣血
子时的梆子声敲过第三下时，后院的老槐树开始掉叶子。明明是仲夏，巴掌大的绿叶却簌簌往下落，在月光下泛着诡异的惨白。苏晚握着那把祖传的青铜剪刀站在绣楼门口，剪刀刃上还沾着下午剪断的红线——那些线在盘中自己缠成了锁链的形状。师姐，真要烧了它吗？青禾抱着装嫁衣的黑布包，手指抠得布面发皱。她的脸在廊下灯笼光里忽明忽暗，鬓角的碎发被冷汗粘在颊边，师父临走前说，咱们苏家绣娘只传技艺，不问鬼神......可它已经缠上你了。苏晚打断她，目光落在师妹的手腕上。那里不知何时多了一圈淡红色的勒痕，形状和嫁衣袖口的盘扣印分毫不差。今晨青禾醒来时，发现自己竟穿着那件残破的嫁衣躺在西厢房地上，裙摆沾满了湿泥，而绣楼的门锁完好无损。青铜剪刀在月光下泛着冷光，苏晚将黑布包放在槐树下的石台上，划亮了火折子。火苗舔上黑布的瞬间，包里突然传来沉闷的撞击声，像是有人在用指甲抓挠布料。青禾吓得尖叫出声，手里的烛台落地，烛火在青砖上滚出一串火星。火光中，那件残破的嫁衣竟自己从布包里坐了起来。虫蛀的领口缓缓抬起，露出空荡荡的脖颈，而本该是胸口的位置，不知何时多了张用金线绣成的脸——眉眼弯弯，嘴角却咧到耳根，正对着她们诡异地笑着。民国二十六年，七月初七。一个女人的声音从嫁衣里飘出来，又尖又细，像用指甲划过玻璃，陈少爷说好了来娶我的......他怎么没来？苏晚的心脏骤然缩紧。她想起族谱里夹着的那张泛黄的报纸——民国二十六年七月初七，城西陈家少爷在迎亲路上遭遇流弹，迎亲队伍连同那件凤冠霞帔，一起消失在了炮火里。
第三章 绣针锁魂
青禾开始说胡话是在第三天夜里。她抱着嫁衣坐在绣架前，手指机械地穿针引线，嘴里反复念叨着还差三颗盘扣。她的眼睛变得浑浊，瞳孔里映着嫁衣上不断游走的金线，像是有无数细小的虫子在里面爬。苏晚翻遍了祖师奶奶留下的《绣林异志》，终于在最后一页找到了那幅被朱砂涂抹的绣样。图上是件完整的嫁衣，每个针脚旁都标注着生辰八字，而在裙摆处，用朱笔写着四个小字：以魂补绣原来不是锁魂，是补魂。她喃喃自语，指尖划过图上新娘的脸——那眉眼竟和青禾有七分相似。民国二十六年的那个苏家绣娘，为了让战死的未婚夫，竟用自己的魂魄补全了嫁衣上缺失的部分，让嫁衣成了能行走的灵媒。窗外的雨又下了起来，这次却带着铁锈的味道。苏晚将七根银针浸在朱砂里，转身时正看见青禾把最后一颗盘扣钉在嫁衣上。那盘扣是用她自己的头发混着红线编成的，泛着暗黑色的光。师姐，你看，青禾抬起头对她笑，眼睛里没有一丝神采，嫁衣补好了，陈少爷该来接我了......苏晚突然扑过去，将银针狠狠扎进嫁衣的七个穴位——百会、膻中、涌泉......这是《异志》里记载的定魂针。银针入布的瞬间，嫁衣发出凄厉的尖叫，金线绣成的脸在缎面上扭曲变形，渗出暗红色的液体，像极了凝固的血。你以为这样就能困住我？女人的声音在绣楼里回荡，震得梁上的灰尘簌簌落下，百年了，我等了他整整一百年......苏晚没有说话。她从怀里掏出那个装着发黑指甲的锦囊，将锦囊里的东西全倒在嫁衣上——那是她今晨在西厢房地砖下挖出来的，一个用白瓷碎片拼成的男人头骨，上面还粘着半片民国军装的纽扣。嫁衣上的金线突然疯狂地舞动起来，像无数条红色小蛇缠向头骨。苏晚趁机抽出青铜剪刀，将自己的指尖划开一道口子，把血滴在剪刀刃上。以绣娘精血为引，断阴阳，绝痴缠——她念动祖师奶奶传下的咒语，剪刀落下时，正剪断了嫁衣领口处最粗的那根金线。金线断裂的刹那，嫁衣突然剧烈燃烧起来。不是火焰，而是像被无形的手撕碎，化作千万片猩红的蝴蝶，绕着白骨盘旋三圈，然后纷纷落在地上，变成了暗红色的泥土。
第四章 冢中枯骨
雨停的时候，天边泛起了鱼肚白。苏晚和青禾在西厢房的地砖下挖出了两具骸骨。男人的骸骨穿着残破的军装，左手无名指上还套着枚锈迹斑斑的银戒；女人的骸骨则紧紧抱着男人的腰，指骨深深嵌进对方的脊椎里。原来他们一直在这里。青禾蹲在坑边，手腕上的勒痕已经淡得看不见了。她看着那具女性骸骨，忽然发现对方的指骨异常细长，指甲缝里还残留着暗红色的丝线——和嫁衣上的穿心绣针脚一模一样。苏晚用黑布将两具骸骨裹在一起，葬在了后院的老槐树下。没有墓碑，只在坟头种了丛耐阴的绣线菊。她把那件被烧毁的嫁衣残骸埋在最底层，上面覆了三尺厚的净土。民国二十六年的那场大火，不是意外。青禾忽然开口，声音轻得像梦呓，是她自己点的。她怕日本人找到藏起来的他，就烧了绣楼，抱着他一起死在了地窖里......苏晚没有问她怎么知道这些。有些记忆会通过血脉流传，就像苏家绣娘代代相传的手艺，总会在某个月圆之夜，突然在梦里清晰起来。三个月后，城西开发新区时，施工队在苏家老宅旧址挖出了一整箱的银元，还有一封烧焦的信。信上的字迹已经模糊，但等我回来娶你几个字，依然清晰可见。而苏家绣楼的新嫁裳上，再也没有人敢用银线绣鸳鸯的眼睛。
第五章 尾声
又是一年七夕。苏晚坐在绣架前，手里拿着片金线。窗外的老槐树开满了白花，像落了满树的雪。青禾端着两碗红豆汤走进来，手腕上戴着苏晚送她的银镯子——上面刻着二字。师姐，城南张府的小姐明天出嫁，这件百鸟朝凤该收尾了。青禾把汤碗放在绣绷边，忽然指着嫁衣的下摆笑出声，你看这只凤凰的眼睛，像不像去年咱们埋的那丛绣线菊？苏晚顺着她的手指看去，金线勾勒的凤眼在阳光下闪着柔和的光。她忽然想起三个月前埋骸骨时，从女性骸骨怀里掉出来的那片干枯的花瓣——那是片绣线菊的花瓣，被压在胸骨下，百年不腐。听说张府的新郎官，是考古队的。青禾舀了勺红豆汤，忽然神秘兮兮地压低声音，他们上个月在陈家老宅挖出了个保险箱，里面全是民国时期的情书......苏晚没有说话。她低下头，继续穿针引线。针尖穿过缎面时，她仿佛听见一声极轻的叹息，像风吹过槐树叶，带着百年前未说出口的温柔。嫁衣上的凤凰，在她的手下缓缓睁开了眼睛。这一次，是温暖的琥珀色。
第六章 绣色迷迭
秋分那日，镇上来了位特殊的客人。妇人穿着月白旗袍，领口别着枚鸽血红宝石胸针，手里捧着个描金漆盒，说是从北平专程来请苏家绣娘修补一件旧物。她的声音很柔，却总让人想起浸在井水里的丝绸，凉得没有生气。这是我祖母的遗物。妇人将漆盒推到苏晚面前，盒盖开启时飘出一缕冷香——不是寻常香料，倒像是陈年的草药混着雪水的味道。里面躺着块巴掌大的绣片，青碧色纱罗上用银线绣着株迷迭香，只是花叶边缘已发黑发脆，仿佛一碰就会碎裂。苏晚的指尖刚触到纱罗，突然感到一阵刺骨的寒意。绣片上的迷迭香针脚竟是倒着绣的，每片叶子的脉络都用银线勾勒出哭脸的形状。她猛地缩回手，看见自己的指尖覆着层薄薄的白霜。这针法叫回魂绣妇人忽然笑了，眼角的皱纹里落着细碎的光，我祖母说，当年她就是凭着这块绣片，在乱葬岗里找到了我祖父的尸骨。青禾端茶进来时，正听见这话。青瓷茶杯地磕在桌角，茶水溅在绣片上，那发黑的花叶竟像活过来般，顺着水渍蔓延出暗红色的纹路，在纱罗上结成了张细密的网。
第七章 镜中魅影
绣片修补到第七夜，绣楼里的铜镜开始出怪事。苏晚半夜起身去库房取金线，路过梳妆台前时，瞥见镜中映出个穿旗袍的女人背影——乌黑的长发垂到腰际，发梢别着支银质的梅花簪。可她明明是一个人来的库房。师姐，你的头发......第二天清晨，青禾指着苏晚的鬓角脸色煞白。铜镜里，苏晚原本乌黑的发丝竟生出几缕银丝，而镜中她的身后，赫然站着那个穿月白旗袍的妇人，正伸手抚过她的发顶。苏晚猛地回头，身后却空无一人。只有那面民国时期的穿衣镜，在晨光中泛着冷光。镜面上不知何时多了道裂纹，裂纹里渗出淡红色的液体，顺着镜框蜿蜒而下，在青砖上积成小小的水洼，倒映出株残缺的迷迭香。她在找替身。苏晚突然想起《绣林异志》里的记载，回魂绣需以血亲魂魄为祭，若魂魄离体百年不得安息，便会通过绣品寻找容貌相似之人，夺舍还阳。她冲到西厢房翻开族谱，泛黄的纸页上，民国二十三年的那一页贴着张老照片——穿学生装的少女眉眼弯弯，竟和那位北平妇人长得一模一样。
第八章 银簪镇邪
妇人再来时，手里提着个红木食盒。打开来看，里面是四碟精致的点心：桂花糕、杏仁酥、芸豆卷，还有碟染红的糯米团子，形状像极了绣绷上的针脚。听闻苏姑娘最近总睡不好，我炖了些安神汤。她舀起一勺汤递到苏晚唇边，汤面上浮着的枸杞，竟都是用银线串起来的。苏晚突然抬手，将祖传的银簪狠狠刺向妇人的眉心。银簪触及皮肤的瞬间，妇人的脸突然像水波般荡漾起来，露出底下张布满皱纹的枯槁面容。你怎么会知道......她尖叫着后退，月白旗袍下伸出无数根银线，像毒蛇般缠向苏晚的脖颈。因为你根本不是北平来的客人。苏晚冷笑，将那片迷迭香绣片掷向空中。绣片遇风便涨大，青碧色纱罗上的银线突然绷直，将妇人牢牢捆在镜前。民国二十六年，陈家少爷的妹妹带着聘礼来绣楼退婚，却在西厢房离奇失踪。她的发间，就别着支梅花银簪。铜镜突然发出巨响，镜面裂痕中涌出黑色的雾气。妇人在银线束缚下痛苦挣扎，身体渐渐变得透明，最后化作块破碎的绣片，飘落在地。而镜中，终于露出个穿学生装的少女身影，她对着苏晚深深鞠躬，然后化作道青烟消散了。
第九章 旧信玄机
妇人消失后，那只描金漆盒里多了叠泛黄的信纸。是陈家小姐写给那位苏家绣娘的信，字里行间却藏着惊人的秘密：原来当年陈家少爷并未战死，而是被国民党军统招募，改头换面去了重庆。他临走前托妹妹来退婚，却不知妹妹早已对苏家绣娘心生爱慕，竟将退婚书换成了绝情书，还在绣娘的茶里下了慢性毒药。难怪绣娘的骸骨上有齿痕。青禾捧着信纸的手微微颤抖，她不是被烧死的，是毒发时痛苦不堪，自己咬碎了舌头......苏晚将信纸烧在老槐树下，灰烬被风吹散时，坟头的绣线菊突然开出了白色的小花。她想起三个月前挖出的那箱银元，箱底刻着个模糊的字——或许那根本不是聘礼，而是陈家少爷留给绣娘的救命钱，却被他妹妹截胡藏了起来。
第十章 绣楼新生
立冬那日，苏晚摘下了绣楼门口挂了百年的苏氏绣坊牌匾，换上块新木匾，上面是青禾用金粉写的忘忧绣庄。她们将《绣林异志》里记载的禁绣针法全部烧毁，只留下那些描绘山川花鸟的绣样。以后只绣活物。青禾将最后一缕金线穿进针眼，绣绷上的凤凰正展开尾羽，每片羽毛都闪着不同的光泽。窗外的老槐树上落了只灰喜鹊，歪着头看她们刺绣，尾巴扫落的积雪掉进窗棂，融成了春天的形状。偶尔有路过的老人说，深夜路过绣庄时，会看见两个穿民国学生装的姑娘在灯下刺绣，一个穿青衫，一个着红衣，银线在她们指间翻飞，绣出的花朵会在月光下散发出香气。但苏晚和青禾从不解释——有些故事，本就该留在风里，像那些消散的怨气，终会化作人间的烟火气。这年冬天，绣庄接了笔特殊的订单：给新落成的抗战纪念馆绣一幅巨型屏风，上面是漫山遍野的映山红。苏晚在最角落绣了株小小的迷迭香，用的是暖金色的丝线，针脚细密而温柔，再没有倒刺和死结。青禾说，这是送给所有没能回家的人的礼物。