当第一滴雨砸在井台上时，林默攥着槐叶冲进雨幕。槐叶在掌心剧烈颤抖，叶脉里渗出的汁液染红了指缝。\"别让他们关上最后一道门！\"父亲的声音从地下传来，带着浓重的泥浆味，\"第七把钥匙是——\"雨越下越大，把石板路冲刷得油亮。林默跑到巷口时，看见卖茶翁还坐在老地方，铜壶在雨中冒着热气。\"后生，你的茶还没喝呢。\"老人往碗里添水的动作慢得像电影里的慢镜头，\"六十年前你爹也这样跑出去，手里也攥着片槐叶。\"林默的脚像灌了铅，他眼睁睁看着自己的影子在青石板上拉长、变形，最后变成蛇的形状。\"月亮门在哪里？\"他听见自己的声音在雨里发颤，像根即将绷断的弦。老人突然咧开嘴笑了，露出只剩三颗牙的牙床。\"你以为自己在逃？\"他指了指林默的身后，\"守门人从来都无路可逃。\"林默猛地回头，看见无数个穿蓝布衫的男孩站在雨幕里，每个人手里都捧着颗跳动的心脏。
第九章 井底槐树林
当林默再次睁开眼时，发现自己正躺在无垠的槐树林里。每棵槐树的树干上都嵌着面铜镜，镜面映出不同时空的景象——有的镜里是战火纷飞的年代，有的镜里是高楼林立的城市，每个镜中世界都有个脖颈带胎记的年轻人。\"现在你可以选择了。\"穿蓝布衫的男孩摘下白梅发簪，发簪尖滴下的血珠落在林默手背上，立刻长成细小的树根，\"做永远的守门人，或者让古井镇吞噬所有时间线。\"林默突然看清了男孩的脸——那分明是自己八岁时的模样。\"为什么是我？\"他挣扎着想站起来，却发现树根已经缠住了脚踝，正顺着小腿往上爬。\"因为你是第七个林默。\"男孩把发簪插进林默胸口，\"也是最后一个。\"剧痛传来时，林默看见无数记忆碎片从镜中涌出：父亲在书房烧毁信件的背影，母亲临终前攥紧的断簪，卖茶翁竹篮里那七只豁口碗......原来每个守门人都曾是试图逃离的孩子。
第十章 山坳口的重逢
\"后生，要茶吗？\"山坳口的阳光刺得林默睁不开眼。卖茶翁的竹凳还是陷在泥里半寸，铜壶嘴冒着热气，槐花茶的清香钻进鼻腔。远处，新搬来的货郎正对着空地比划，他的蓝布衫在风中扬起，露出脖颈后那片蛇形胎记。\"听说这里以前有十二口井？\"货郎的声音带着好奇，手里的拨浪鼓咚咚作响。茶翁往林默茶碗里添水，水面浮起的槐花瓣打着旋。\"哪有什么井，就棵老槐树罢了。\"他的白胡须在阳光下泛着银光，竹篮里的七只粗瓷碗整整齐齐码着，碗沿的豁口在晨光里像一张张咧开的嘴。林默低头喝茶时，看见茶碗里映出的自己——脖颈后没有胎记，只有片淡青色的槐树叶形状的疤。他摸了摸胸口，那里平坦光滑，仿佛从未有槐根穿透。
第十一章 货郎的拨浪鼓
货郎蹲在老槐树下整理货担时，拨浪鼓的流苏扫过树根。他的蓝布衫袖口磨出了毛边，露出的手腕上有串铜钥匙，钥匙柄在阳光下泛着冷光。\"后生从哪里来？\"他突然抬头，眼睛亮得惊人，\"我看你面熟得很。\"林默的茶碗\"哐当\"一声掉在地上，碎成八瓣。他看见货郎脖颈后的胎记正在变淡，像水墨画在宣纸上晕开。\"我叫林默。\"他听见自己说，声音陌生得像在听别人说话。货郎突然笑了，从货担里拿出面铜镜。\"这个送给你。\"镜面擦得锃亮，映出老槐树上那些人脸形状的树瘤，\"古井镇的人都知道，铜镜能照见不该见的东西。\"他凑近林默耳边，声音压得极低，\"比如六十年前那个雨夜，你爹是怎么把第七把钥匙藏进你娘的发簪里的。\"铜镜突然变得滚烫，林默脱手扔掉时，看见镜中映出个穿蓝布衫的男孩，正把颗跳动的心脏塞进树洞。
第十二章 祠堂的暗格
当林默再次走进祠堂时，发现所有牌位都消失了，只有第七个牌位还立在供桌上。牌位前的香炉里插着三支香，香灰积了厚厚一层，仿佛从未有人动过。他蹲下身摸索供桌下的暗格，指尖触到冰冷的金属——是那本《古井镇志》。翻开泛黄的书页，林默看见每页都贴着张照片：第一张是清末穿长衫的年轻人，脖颈有胎记；第二张是民国穿学生装的青年，同样位置有同样的疤；直到第七张照片，变成了他自己八岁时的模样，照片背面用朱砂写着：\"第七个守门人\"。\"好看吗？\"穿蓝布衫的男孩突然从梁上跳下来，手里把玩着那串铜钥匙，\"每个守门人都要把自己的照片贴进去。\"他指了指供桌后的墙壁，那里有个新挖的洞，大小正好能塞进颗心脏，\"就像每个守门人都要把自己的心脏种进槐树里。\"林默突然想起父亲书房里那幅没裱完的画——画上是片无垠的槐树林，每棵树上都挂着盏走马灯，灯影里是无数个自己在奔跑。
第十三章 铜镜里的真相
当林默把七把钥匙插进井台的锁孔时，井底传来齿轮转动的声音。井水开始旋转，形成巨大的漩涡，漩涡中央浮出面巨大的铜镜，镜面映出所有时间线的重叠景象——无数个林默在不同时空里同时走向老槐树，每个人手里都攥着片槐叶。\"现在你明白了吧？\"穿蓝布衫的男孩站在旋涡边缘，白梅发簪在他发间泛着冷光，\"守门人从来都不是一个人，而是无数个时间线里的同一个灵魂。\"他突然扯下发簪，露出和林默相同的脸，\"就像这朵白梅，看着是一朵，其实是无数花瓣的重叠。\"铜镜里突然伸出无数只手，抓住林默的四肢往水里拖。他看见每个镜中自己都在尖叫，每个尖叫的嘴里都吐出槐花瓣。\"别挣扎了。\"男孩的声音从四面八方传来，\"你早就做出选择了——六十年前，当你爹把钥匙藏进你娘发簪的时候。\"
第十四章 未出生的婴儿
第七把钥匙在林默掌心发烫时，钥匙柄上的纹路突然变得清晰——那不是蛇，而是个蜷缩的婴儿形状，脐带绕在手指上，形成个完美的圆环。\"这是......\"林默突然想起母亲临终前的话：\"你有个弟弟，生下来就没了......每个守门人都是未出生的婴儿。\"穿蓝布衫的男孩把林默的手按在井台上，钥匙突然全部没入石板，\"林家世代用未出世的孩子做守门人，这样他们就不会留恋人间。\"他指了指老槐树，树干上的铜镜突然全部转向林默，\"你看，这才是第七把钥匙的真正样子。\"铜镜里映出个孕妇的身影，腹部高高隆起，脖颈后有片蛇形胎记。林默突然明白过来——那是他从未见过的母亲，怀孕六个月时的样子。\"不......\"他想后退，却发现双脚已经和井台连在一起，正在变成青石板的一部分。
第十五章 永远的守门人
山坳口的卖茶翁又往竹篮里添了只粗瓷碗，现在篮子里有八只碗了。他看着林默把第七把钥匙插进老槐树的树洞里，树根须立刻涌出来，缠绕住年轻人的手腕、脖颈、心脏......最后在他眉心结成朵雪白的槐花。\"后生，要茶吗？\"货郎的拨浪鼓咚咚作响，他的蓝布衫已经换成了茶翁的粗布褂，脖颈后的胎记正在变淡，\"今早新采的槐花茶。\"林默没有回答，只是微笑着把白梅发簪插进鬓角。发簪尖滴下的血珠落在井台上，立刻长出细小的槐树苗。远处，新搬来的年轻夫妇正在给孩子取名字，男人说叫\"林默\"好，女人笑着点头，没注意到婴儿脖颈后那片淡青色的胎记。当暮色再次笼罩山坳口时，卖茶翁数了数竹篮里的碗——不多不少，正好七只。他往陶碗里撒槐花茶末，茶叶在热水中舒展的姿态，像极了无数个时间线里，那个永远十八岁的守门人。